老家

                                                                            一
      我的老家在长白山余脉的一条山沟里，极偏僻，极闭塞。上个世纪五十年代初，在我出生一年后，母亲就带着我离开那里，到了千里之外父亲工作的城市。本来，老家与我也就算没什么关系了，谁知后来竟会弄割不断理还乱的地步。
      我从懂事时起，就常见父亲为自己所谓的历史问题烦恼。他一遍又一遍地被叫去谈话，一次又一次地写总也过不了关的交待材料。组织上派的外调人员，也去过我们老家，可他们拿回的材料，却总也证实不了父亲的清白。父亲的境遇便每况愈下，先是从省厅下派到工厂，又从工厂调到另一个更小的工厂。我们的家，也从大城市搬到另一个更远更小的城市，最后到了G市。父亲不停地申述，可总是解决不了问题。他终于忍无可忍，决定自己回老家，去找那些曾经一起工作过，能够证明自己历史清白的人。但我想不明白，他为什么要带上我？我那时上小学，不过十来岁的样子。父亲写了一张假条，说我病了，让母亲第二天到学校交给我的老师。当天夜里，我和父亲登上了回老家的火车。
      就这样，在我的生命历程中，我和老家有了实实在在的接触。
      其实，在概念上，我与老家并不陌生。我知道我是在那里出生的，前几年二大爷也从老家来过两次看我们，有关老家的讯息从未间断。然而，当我真正的踏上这片土地时，我却似乎坠入了混沌之中。

                                                                            二
      白天，我和大我几岁的堂哥四处疯跑。上山摘野果，下河摸鱼捞虾，满眼的青山绿水，真是个玩不够的世界。晚上回到家里，看见父亲和大爷叔叔们满面愁容唉声叹气，便缩到角落里煤油灯光照不到的地方，不敢出声，更不敢动。从他们的言谈中听出，那个最能证明父亲问题的人竟不肯证明事情的真相，反而说出的都是编造的对父亲不利的话。这让父亲他们气恼，却又无可奈何。
      那个人就住在二大爷家隔壁，透过矮矮的木栅栏，我见过他在自家院子里晃来晃去。他瘦高个，面皮也黄瘦，许是气管不好的缘故，总是抻着长长的脖筋齁齁地喘。他口里镶着几颗金牙，每当张嘴喘气时，就会闪射出一道道光亮。因为气不够用，他说话很慢很吃力，但口音却和老家人不同，有腔有调透着文雅。他的老婆也处处透露着文静，看着就不像农村人。他们家有好几个小孩子，其中有一个比我大点的女孩，长得像她妈，眉眼清秀，白白净净。我二大娘说：这闺女生在他们家，可惜了喽！
      下午，我在院子里晾晒从河套里捞的小鱼。忽然听见有人问：你是从城市来的吗？声音怯怯的，但挺好听。我从栅栏缝里看见她坐在他们家的窗台上，手里捧着一本厚厚的大书。我不想理她，却不知怎么就随口应道：是啊！她又问：那你看过这本书吗？她把手里的书高高举起。虽然看不太清上面的字，但从封面的颜色和图案就猜得出，那是当年最流行的长篇小说《林海雪原》。我说：不就是《林海雪原》吗，早就看过了。
      她跳下窗台走过来，把书翻开，隔着栅栏缝指着一个字说：这个字念什么？
      那是书里一个人物的名字——白茹的茹字。我说：念茹。她说：不对，念玉。我说：瞎扯，明明是茹，怎么能念玉！她理直气壮地地说：老师说的。
      我想起来了，我们老家都是闯关东来的山东人，说话一直留着山东的方言口音。没有卷舌音，把日头读作意头，把如果读作于果。所以，把白茹读作白玉，也就不奇怪了。
      我和她争论得正欢时，不料身后传来一声怒喝：小兔崽子，不回家干正事，在这扯什么犊子！
      我吓得浑身一激灵，转回身，见二大爷正黑着一张脸，不知何时站在了我身后。我赶忙缩着脖子跑回屋里。
      因为父亲的事，二大爷已经同隔壁断绝了来往，并且要求全家人，谁都不准和他们家任何人有任何接触。
      吃过晚饭，大家围着一盏煤油灯坐着闲聊。可又没什么好说的，转来转去的，还是父亲的事情。二大爷对父亲说：要我说，当年你就不该拦着老周毙了他，留着这个驴日的祸害人！
      父亲说：唉，当时还不是看他老婆带着个孩子。把他毙了，这一家子不就完了！
      他们说的老周也是这个村子的人。当年，我父亲当村长，他是民兵队长。民主联军的一支地方部队在这里活动，和父亲他们配合得相当密切。后来，他们撤到临江那边去了。走前，留下一匹伤了腿的马和一些不太重要的物资。马就拴在了二大爷家的牲口棚里，物资让父亲和老周带人埋在了后山坡的几个菜窖里。同时留下的，还有一个生了病的县政府工作人员，就是如今住在隔壁的金牙。没多久，他老婆也抱着个孩子来照顾他。过了些日子，国民党军队来了。父亲和老周带着民兵进了山里。金牙走不了，被抓住了。他很快就供出一切，并带着国民党军牵走了马挖出了物资。
      国民党军走了，父亲他们回来了。老周带人把金牙捆到村部，说他是叛徒，要毙了他。他的老婆抱着孩子跟在后面，哭得哀哀切切。父亲说：还是交给政府处理吧！
      那时，正是东北战事紧张时刻，政府也顾不上，只是让村里先看管他。等到解放了，情况也有了很大变化。父亲离开了村里，老周也不在了。虽说给金牙定了个坏分子，在村里监督劳动，其实，他还是很自由的。不过，让人想不到的是，他竟会倒打一耙，把脏水泼在父亲头上。
      他为什么要这么做呢？我实在想不明白。唉，这个金牙，真是太可恨了！

                                                                     三
      山村的夜晚，冷清，寂寥。大人们都不再说话，屋子里的空气也越发显得凝重。可能白天在河水里泡得太久，我的肚子突然疼得要命。堂哥带我去大队的医疗室，可是大夫不在，屋子里只有一个打更的。他就是老周的儿子，叫本发，年龄和堂哥相仿。大夫回了几十里外的家，晚上让他来打更。我们那里的人都实在，听说我肚子疼，他说：我知道有一种药能止疼，我看见大夫给人开过。
      本发在药柜里翻腾半天，找出一个装着液体的深褐色瓶子。借着煤油灯光，看见标签上药品名字是——颠茄酊。本发拿来一个玻璃量筒，从药瓶里倒出药水。光线太暗，看不清刻度，本发倒了一些，想想，又倒了一些，说：反正大夫不在，多喝点。他回来了，也看不出多少。
      我喝了足足两大口，才把量筒里的药水喝完。
      回家的路上，感觉肚子真的不疼了，就是眼睛有点发花，磕磕绊绊地看不清脚下的路。回到家里，大人们都睡了。堂哥把电筒放到我的枕边，让我夜里起来撒尿时照亮。
       我睡了，睡得迷迷糊糊腾云驾雾，离奇古怪的梦一个未完一个又来。老家屋后的山坳里有许多坟地，埋着许多我从未见过但却从大人口中听说过的人。那天夜里，我几乎全都见到了他（她）们。并且似乎相当熟悉，从不曾有过陌生。有一阵，一个非常熟悉而又亲切的声音，从后窗外传进来。她真真切切地叫着我的名字，让我跟她走。我答应着，随手抓起电筒，一道白光射过去。除了黑黑的墙和糊着白纸的后窗，周围一片死寂，什么都没有。好久，我才感觉到身边大人们的鼾声，还有磨牙和梦呓。
      小腹有些发胀，我起身到外面撒尿。院子里怪气森森，有月光的地方白亮得耀眼；月光照不到的地方，黑黝黝地鬼影瞳瞳。我不敢走得太远，就站在屋檐下尿。尿未尽，却见隔壁的栅栏上夹着一张人脸，看不清眉眼，只见金牙闪着亮光。惶急着支亮电筒照过去，原来是一只结在瓜秧上的窝瓜，像金牙般闪着亮光的地方，是被虫子啃噬出的瘢痕。朦胧中，又听见牲口棚里有踢打和沉重的喘息声，扭脸去看，那里分明吊着一个人。急忙把电筒光转过去，照见的只是挂在柱子上的草帽和蓑衣，那是雨天大大爷上山放牲口时用的。
      我不敢再看再想，老家院子里曾经有过的故事太多。我顾不上尿没尿完，急忙跑回屋里，钻进被窝蒙住脑袋。迷迷糊糊地，我觉得自己的身体重重地坠入炕洞，想爬却怎么也爬不出。过一会，又觉得自己轻轻地飘起来，飘出后窗。我吓得大叫，拼命挣回来，满身湿漉漉尽是冷汗。
      早晨被人叫醒时，已是早饭时间。我瘫软着靠在被落上，面前放着炕桌。阳光从窗外照进来，我看见桌沿和碗边上落满红褐色不停蠕动的小虫子。我用手挥赶，它们犹在；用手指去抹，它们短暂消失，手指离开便重复聚来。我的举动让大人们不解，问：你在干什么？我说：到处都是小虫子！他们惊愕了：这孩子怎么了？又连忙让堂哥带我去医疗室。
      我被堂哥半拖半架着去大队医疗室。路上经过村人们打水的井台时，我看见那上面围坐着许多人。那些人似乎都很熟，却又不知他们是谁。只是他们和我打招呼，我便回应着。堂哥问我：你在和谁说话？我说：你没看见井台上坐着那么多人嘛！堂哥又问：都是谁？我说：不认识，就那个端着胳臂的人总问嘛。
       听见这句话，堂哥架着我转身就朝家跑。进了家门，堂哥满脸惊慌地说：碰见鬼了！碰见鬼了！大人们问：怎么回事？堂哥讲了刚才的经过，又说：那井台上明明是空的，哪里来的人！那个端着胳臂的，不就是去年刚死的刘老二吗！
       家里人全都惊呆了。还是父亲沉稳些，又问清昨晚的情况，说：哪有什么鬼神儿的，他是昨晚的药吃多了，那种药是不能多吃的。后来，二大娘给我煮了一大碗糖水鸡蛋。我都吃了，吃得额头上冒出细密的汗珠，又蒙上被倒头去睡。晚饭时，他们叫醒我，吃了点饭，又接着睡。直到第二天再醒时，我才算明白了。父亲说我们不能再在这里耽搁了，要去县城找另一个知道当年情况的人。

                                                                          四
       我跟着父亲赶到百里之外的县城时，不料那人又去了别的地方。父亲见我浑身绵软无力的样子，便把我寄放在一个亲戚家里，他一个人继续去找。走前，他再三叮嘱我，一定照顾好自己！
       那天晚上，我睡在亲戚家院里的粮仓里。他们家孩子多，一间小屋真是住不下。粮仓里凉爽清净，倒也不错。只是蚊子多，但太疲乏了，睡着了也就随它去了。谁知半夜里亲戚家发生了战争，两个大人打得不可开交，几个孩子哭得惊天动地。我不知该怎么办。我不敢去劝架，也无法再睡，两手抱膝呆坐到天亮。我走出粮仓，来到外面。
      亲戚家住在县城边上的公路旁，一排排的平房向后山坡排列着。过了公路，是一大片稻田。稻田尽头有一道大坝，坝下就是鸭绿江。
      我穿过稻田，爬上大坝。坝下的江水慢悠悠地向南流着，水面上弥漫着清新的气息。对岸是朝鲜，山坡上种满庄稼，几座粉白墙壁的茅屋顶上，有缕缕炊烟飘散开来。不知怎地，这恬静的画面竟使我生出几许淡淡的伤感。我回想着这几日的经历，还有那些混混吞吞的梦境，心头一下子涌起许多的不解和迷茫。
      我急切地盼望着父亲快些回来，我要对他说：我们回家吧，谁也不找了！
      我走下大坝，却不想回亲戚家。我靠着稻田边的电线杆坐下来，望着头顶电线上的一排燕子。它们时而盘旋飞舞，时而整齐地落在电线上，啁啾之声充满欢乐。我受到感染，想加入它们的欢乐，便随手捡起一块石块扔上去，谁料却偏偏打中了一只燕子。我把它捡起来，放在手心里轻轻地抚摸着。它已经不能动了，血从眼眶里渗出来，染红了颌下洁白的羽毛。
      我心中充满悔恨，一时间却不知如何是好。一位过路的老大娘说：孩子，不好打燕子的！打燕子是要瞎眼睛的！
      我望着燕子的眼睛，想着自己的眼睛，心头在出血。我在电杆下挖个坑埋了它，然后坐下来闭上眼睛，等待我的眼睛瞎掉。
      傍晚时分，父亲终于回来了。远远地，我就看见他从公路那头急匆匆走来。我爬起来，飞快地跑过去，扑进他的怀里。
      父亲听我讲完事情的经过，紧紧地抱着我说：好，我们回家！谁也不找了！
      告别了亲戚，我和父亲连夜登上回家的火车。望着车窗外漆黑的夜色，偶尔有三五点灯光掠过。我想象着越来越远的老家，那个偏僻闭塞的小山村，还有那里的人们。心中说不出是什么滋味，有苦涩也有甜蜜，有怨恨也有温暖。不过，我想得最多的，还是父亲。跑了一大圈，他的事情没有一点着落，回家了还要继续受磨难。唉，我的爱不起又无法扔掉的老家！