追忆油茶

   

       小时候，父亲在云南边陲打仗。我和母亲在部队大院相依为命。那是个物质匮乏的年代，吃的基本都是自己种的和养的。平时，除了能凑凑和和地解决温饱，已然没有八珍玉食能勾出我肚里的馋虫。
   
    夏天，五分钱的一根冰棍就可以让我高兴上半天。冬天，我一路小跑，迫不及待往幼儿园角落里的一个窗户洞里塞进一毛钱，眼巴巴地等。不一会儿，一双大手把一个烧饼丢出来。烧饼上有芝麻，散发着阵阵清香。我满心欢喜，捧着烧饼像捧着一个金元宝。那时，烧饼就是最好吃的零食了。
   
    更多的时候，我孤独地坐在自家的门坎上，像个哑巴似地沉默不语。隔壁有一个阿姨，她的丈夫也去了云南。她还没有孩子，一个人更难。她没事的时候，也常常坐在自家的门坎上，黯然无语。有时，我俩一扭头，不经意撞见，尴尬地一笑而过。后来，她不时来我家串门。看着我面黄肌瘦的模样，她颇有些心疼。俗话说，远亲不如近邻。她没有什么依靠，也就把我和母亲看成是自己的亲人了。
   
    又是四月，是洋槐花飘香的季节。阿姨提起一个菜蓝子，带着我，走进铁路旁边的洋槐树林，寻找花稠的树。刚刚绽放的洋槐花，像千百个小精灵，穿着白绿相间的衣裳，在枝头迎风飞舞。我和阿姨悠然地站在林间，仿佛走进了一个不为人知的童话世界。阿姨说要摘洋槐花，回家烙饼吃。我把食指塞进嘴里，羞答答地问，还有什么好吃的吗？过了半晌，阿姨说道，我们四川荣县的油茶最好吃。

    她似乎回到了童年。她小时候，祖父母在厨房做油茶时，她总是倚在门口，眼睁睁地望着。醉人的香味弥漫于整个房间，久久不散。而我现在也成了那个小馋猫。
  
    阿姨闲来无事，做起了荣县油茶。她说，油茶是老家很多人的早饭。我掀起门帘，见她在厨房里忙得像个陀螺，转得晕乎乎的。母亲站在旁边，小声说着，似乎是在请教。我天马行空的幻想，油茶到底是个什么样？是固体状，还是液体状？我的小嘴馋得要命，口水直流。油茶做成了，阿姨亲切地唤着我的小名。桌上摆了几个盛满油茶的碗，香味扑鼻而来。我不由得扑了上去，又立马停住了，痴痴地端详。澄黄色的油茶稠稠的，上面飘着花生、葵瓜子、 芝麻......母亲亲昵地催促，快吃吧。我抬起头，阿姨温柔的眼神抚平了我内心的一丝慌乱。我狼吞虎咽地吃起来，很舒服，也很享受。我天真地以为，油茶是天底下最好吃的东西了。
     
    那天，部队从老山前线胜利凯旋，当地的老百姓自发地列队欢迎。而我们这些军属的情绪无疑最激昂，提着的心时时掉不下来。阿姨拉着我的小手，挤在熙熙攘攘的人群里寻找着自己的亲人。我见了父亲，拼命大喊，泪水夺眶而出。队伍渐渐淡出视野，而我始终没有见到阿姨的丈夫。阿姨脸色苍白，浑身抽痉似地抖动了一下。待我转身，阿姨已不知所踪。
   
    阿姨俯卧在床上全身搐动，灵魂宛若落花飘零，无处可依。她如病恹恹的林黛玉，萎靡不振，沉浸于荒芜的废墟里不能自拔。她听不进父亲的劝慰，撕心裂肺的嚎哭，犹如升空的火箭划破天穹。      
      
    父亲说，阿姨的丈夫在打仗期间英勇牺牲了。几年前的某天，阿姨正在家里做油茶。她丈夫肩扛着锄头路过门口，闻到淡淡而持久的清香，不忍离去。待她走出家门，见他一脸馋相，便进屋端出一碗热气腾腾的油茶。他俩就这样走到一起。我双手轻轻托着下颌，坐在门坎上愣神儿。
   
    父亲带来了罐头、巧克力、饼干等零食，我从而冷落了油茶，也冷落了阿姨。直到后来，我见隔壁又搬进一户人家，心里突然莫名地一阵难过。我这才发现阿姨不见了。我问母亲，才知道，她独自一人回了荣县老家。她的精神支柱轰然倒塌了，觉得已没有在部队大院呆下去的必要。从此，我再也没有阿姨的消息。
     
    大学毕业后，我独自一人在陌生的城市漂泊。我像一个幽灵，恣意在人声嘈杂的街头徘徊。因懒地做饭，我连续几天傍晚都是冲油茶泡麻花吃。我静静地躺在床上，蓦地看到油茶袋上印着“四川荣县”。我背后仿佛被锋利的匕首刺进拔出，猛地坐了起来。我的眼里湿湿的，身边空空的。我想留住什么，却怎么也留不住，眼看时间匆匆流去，无可奈何。
      
    我在被遗忘的角落里，仿佛听见阿姨在唤我的小名。我眼前似乎闪过一抹光亮。阿姨在厨房里做油茶，我倚在门口眼巴巴地等。