山居

山居

     【最后一只狼】
      最后一次听到狼的消息，是在1976年。忘记了具体是几月份。大概是在一个晚上，月朗星稀，清风吹拂，树叶哗哗响。大人们聚集在村头槐树下，谈论狼的事。我抱紧爹的腿，因为有蓝色的幽光在田野里晃动，隐隐约约，像狼的眼睛。
       狼进村了，有的说是一只，有的说是两只，一只公的，一只母的，也有说是一群的。不管怎么说，生产队的羊丢了。在前天夜里。晚上把羊赶进羊圈的时候是78只，第二天就少了一只。人们发现有狼的脚印，还有一滩羊毛和血。  
       接下来的那个夜里，村头杨五家的老母猪被狼开了膛。怀疑狼是有根据的，在鲁中山区一带，能给动物开膛的，就只剩下狼了。也许被什么惊动，狼没来得及吃，也没来得及拖走。我们只看到老母猪雪白的膘子和血淋淋的内脏。  
       村子里炸锅了。大家一致同意把狼赶走。  
       找出唱戏的锣鼓铙钹，握上镢头锄头木棍，全村人出动了。满山满嵧，敲打锤击，把山沟沟闹了个底朝天。
       从此，再没有听说谁家的猪羊丢失过。也没人再说见到过狼。倒是在西山的沟岔里，有人不断拾到死去的狐狸。把狐狸皮扒 了，肉炖了。狐狸皮挂在墙头上。据说可以辟邪。关于狐狸的死，比较一致的说法是，老鼠吃了耗子药，黄鼠狼吃了老鼠，狐狸吃了黄鼠狼，于是狐狸就死了。那几年，老鼠猖獗，家家都有耗子药。有些小心眼为鸡毛蒜皮想不开的女人或者男人，时常从耗子药里去寻找解脱的答案。  
       狼到底是被我们撵跑了，还是饿死了，或者是药死了，不得而知。反正没有谁再见到过狼，就连狼的蹄印也没人见过。  

【一头犟驴】
        讲一个驴的传奇。乡里骂人就一声吆喝：畜生或者狗娘养的。驴真是畜生。村里有一个人，名字很伟大，跟一个伟人重名。我们就哂笑他，你看人家在京城里吃香的喝辣的，出门打伞坐轿子，你也配这个名。他总是笑呵呵地说：“同名同命不同运，说了你们也不懂。”  
       他养了一头驴。驴驮粪运粮，一年不闲着。整天吃干草，可就是得不到好料。一个清晨他赶驴出坡，驴站在地里不动，他把鞭子抡得铮铮响，嘴里不干不净骂驴是狗娘养的。驴来了气：不给好吃的也罢了，骂我是狗娘养的，我是驴娘养的，知道不？抬起驴蹄子，一脚把他尥到堰跟里了。他闷在堰跟里，很长时间才爬起来。驴粗粗地打个喷嚏，很解气的样子。  
        改善伙食。他专门为驴磨了豆面，掺在饲料里。那一驴蹄子的仇恨还积在心里，他在豆面里抓把辣椒面。驴也能吃出个荤素来，扯着脖子嚎一声，趁他拌料的当口，驴唇扑面而来，咬住他的鼻子。还好，鼻子没掉下来。  
       畜生，畜生，畜生……他一口说不出八个畜生来，捂着鼻子满院子乱窜。  
       据说，他真正动杀驴的念头，是在驴调戏了一个妇女之后。真是不可思议。一天，驴在路边啃草，过来一个穿着花花绿绿的半老徐娘。驴动了色心。扑过去。人是没伤着，胸前却是湿漉漉一片。这个故事不知是真是假，反正村里人都这么说。
       不久，我们就喝了驴汤，还吃了驴肉。村子里从此就没有驴了。

【狗和人的较量】
       邻村一个老汉腰腿疼，秋后想把狗杀了。狗肉是大补，可以却寒；狗皮铺在炕上，可以保暖。老汉确实需要它。  
       山里是层层梯田，房子盖在一层层的梯田里。老汉就住在最上面的梯田里。他给狗套上绳子，牵着它到了堰头上。老汉想得不错，他只要一尥腿，把狗踹下去，狗非勒死不可。狗是通人性的东西，陪伴他这么多年，看家护院，忠诚无比。老汉捶捶腰，捶捶腿，还是不忍心，就喝了几口酒壮胆。一脚踹过去，狗本能一闪，老汉踹空了。狗没下去，老汉下去了。老汉手拽绳头，悬在堰墙上。狗可不肯下去同归于尽，前腿使劲蹬着，鼓着脖子往上拽。  
      老汉顺墙爬上来，解开狗脖子上的绳子，拍拍狗的头，骂一声：好个狗娘养的！  
      骂后，老汉钻进饭棚子，他是给狗做好吃的去了。  

【民谣】
       峨庄是个相对独立的地理单元，是一条狭长的山谷，只有北面一个出口通往外面的世界，三十个自然村呈非字状排列在山谷两边。南面是沂源，北面是淄川，东面是青州，西面是博山。封闭的地理环境，造就着独特的人文环境，包括语言。我进城读书的那阵子，只要一张口，人家就知道我是哪里人。很长一段时期里，我为此感到尴尬。仿佛我是另类，不和他们是一个地球上的。  
       “雀峪不收杏，老婆孩子光着腚。”雀峪是个村名。杏树多。每年杏树换来的钱，可以支付村民大半年的费用。后来，政府引导栽山楂树，几年工夫，山楂树漫山遍野。山楂卖不出去，有一年官司都打到省城里了。我记得是和苍山蒜黄事件是一年，差点没闹出人命来。再后来，政府引导栽佛手瓜。这家伙产量大，一棵佛手瓜有一两千斤的产量，都烂在架上了。这几年，杏又值钱了。从河北承德露露集团考察回来，村民自发栽起杏树来。村民知道了什么是深加工，都跃跃欲试。  
       “上道坪，下道坪，下来麦子擀油饼。”不说你也知道，山里地薄，少水浇地，麦子产量不高，就以玉米为主食。玉米煎饼，玉米窝头，玉米粘粥，吃得肚子鼓囊囊的，草包似的。  
       “纱帽果子端士梨，西岛坪的花椒红了皮。”我不能理解的是后面的一句：“山峪的姑娘不用提。”我猜想，我生长的这个村子里出息人，姑娘们长得漂亮，才有这个说法。外村人不这么认为，他们说我们村子里的姑娘泼辣大方，敢想敢干。大会战时，推小车，巾帼不让须眉。哪种说法，我都认同，唯独不认同的是说，我们村的姑娘只要相中了邻村的小伙子，不用人家提媒，自己就拱上门了。我觉得这是对我们村的侮辱。坚决不承认。  

　　一出东门往正东，一园青菜成了精。  
　　绿头萝卜做宫殿，红头萝卜掌正宫。  
　　江南反了白莲藕，一封战表打进京，  
　　豆芽跪倒奏一本，胡萝卜挂帅去出征。  
　　白菜打着黄罗伞，芥菜前面做先锋，  
　　小葱使的银杆枪，韭菜用的两刃锋。  
　　牛腿葫芦掌大炮，绿头角子点火绳。  
　　咕！咕！咕!三声大炮轰隆隆。  
　　打得黄瓜一身刺，打得扁豆扯成棚，  
　　打得茄子一身紫，打得辣椒通身红，  
　　打得豆腐撒黄尿，凉粉吓得战兢兢，  
　　藕王一见心害怕，一头钻进乱泥坑。  
       乡亲们把他们的辛劳这么轻松顽皮地说唱出来，在我看来实在是一种坦然和智慧。  
       小时候，我愿意跟着大人出坡。干活间隙的时候，就可以听堂哥唱民谣。  
       姐儿十八逢清明，
　　姊妹二人去踏青，
　　捎带放风筝。
　　姊妹二人同相会，
　　西北旋天起了风，　　
　　撒开风筝绳。
　　一阵放的高君宝，
　　二阵放的刘金定，
　　二人动刀兵。
　　三阵放的唐三藏，
　　四阵放的孙悟空，
　　师徒四人去取经。
　　咿呀哎嗨吆。
　　师徒四人西天去取经。
　　五阵放的杨宗保
　　六阵放的穆桂英，
　　他二人把枪拧。
　　七阵放的莺莺女，
　　八阵放的是张生，
　　他二人相会在大厅。
　　九阵哎放的是梁山伯，
　　十阵放的是祝九红，
　　他二人同属庚
　　咿呀哎嗨吆，他二人同属庚。
　　十阵哎风筝哎放完了，
　　西北旋天刮起了风，
　　刮断风筝绳。
       有些民谣是我们小孩子听不得的，大概是颜色不对。这边唱，那边有人喊：来段“光棍思妻”；也有人喊：还是“十八摸”过瘾。这时候就有人骂上了：没看见孩子们在吗？你这个老死不正经的。骂归骂，这些带颜色的小曲我们还是有机会听得到的。我们只觉得腔调好听，倒没觉得心旌荡漾什么的。  
       后来，我上学了，堂哥也倒插门嫁到了城里，我就再也没听到他的民谣和小调了。这些民谣不曾上过书本，都是口传心授传下来的。这个山沟沟里的《撒格尔王传》在可预见的将来就要失传。这到底让我不知如何是好。
  
【遍地药材】
       青青菜中医上叫小蓟。止血效果好。平常日子，采些青青菜，做成小豆腐，味道不错。还可以养颜补血。那一年，我随母亲割麦子，不知怎么镰刀割到我手指上了，鲜血直流。母亲不慌张，采些青青菜，在手里揉搓，搓出汁来，按到伤口上，血立即止流。   
       被蜜蜂蛰了，不要怕。在潮阴处找些干蕨敷上，立马止肿止痛。有脚气也好办。不用像慈禧太后一样，靠吃嫩玉米治疗，据说慈禧的脚气是吃嫩玉米吃好的。有一种植物，叫酸溜溜。用它的汁敷在患处，不出一星期，保准好。  
       柴胡，远志，连翘，丹参，桔梗，随处都有，有个伤风感冒身体不适的，不用上医院，熬点水喝就好。  
　　村里人有种南瓜的习惯。南瓜产量高，上世纪六七十年代困难时期，它和地瓜一起曾经帮人们度过了一段南捱的岁月。多了，吃不了，容易烂。怎么办？烂就烂呗。烂南瓜的汁是好东西，止肿止痛去死肌，烧伤烫伤用汁抹，伤面不留疤痕。獾油也是治疗烫伤的极佳的东西，可獾是国家二级保护动物，不能随便捉。那东西住在悬崖上，也不是容易捉得到的。

【有关政治】
       韩少功在他的《山南水北》里讲过一个“三个代表”的故事。其实，这有多个版本。我说的这个堪称峨庄版本。片上开会，学习三个代表重要思想。村里年轻的党员在外打工回不来，年老的一个个懒得出山。会议开得很冷清。片长在主席台点名。我们村只去了三个人，一个是支部书记兼主任，一个是村会计，一个是妇女主任。片长不高兴，桌子敲得啪啪响，怎么就来了三个人？村会计站起来说，我们就是三个代表啊，一个也不缺。  
       会场里哄堂大笑，气氛很热烈。  
       留根叔抽着旱烟在路边放羊。老远冲我打招呼，三子，看电视了吗？台湾打起来了，开会的冲王瓶子（指的王金平）扔靴子。这还不乱套？十三亿人都这么弄，这还了得？听说小陈那个欠扁的油条脸（陈水扁）闹独立，欠揍！狗娘养的，哪有儿子不认老子的。  
       我说，不是这层关系，是兄弟。  
       那也挨揍，哪有弟弟不听哥哥话的，一个原子弹叫他喝王八汤去。我看见留根叔还举起了拳头。
  
[两只麻雀]
       雪花飘旋。两只麻雀躲在屋檐下，叽叽喳喳，唠嗑。  
       人们在清除街道，有几个拄着掀把，搓手，眉毛结了雾凇，还有胡子。麻雀飞了一圈，又飞回来。一只麻雀的尾部扫了一下棉帽的帽沿，那个人一动不动，呆呆地看着它，好象与自己无关。另一只飞到车的顶盖上，翘着屁股，小爪子深陷在雪里。那辆车滑到路边，车尾掉到车头的方向，车上的人脸色干黄，他没有在意和自己一起滑偏的还有一只麻雀。麻雀是无远虑的家伙，雪前不知道作些必要的物资储备，在这样的雪地里，徒劳地飞来飞去，从街的这头飞到那头，然后转向另一条街道。  
扫开一片雪，撒上一把米。我等着那两只麻雀飞回来。

［喝着喝着狗也醉了］  
       冬天是清闲的。  
       下雪天是喝酒的好机会。  
       我打开一瓶扳倒井，放在炉边温着。屋子里氤氲着酒的香气。成忠打电话让我过去喝酒，我说，我这里温好了，你过来喝。成忠说，我炖了火锅，这里人多，热闹。  
       我把扳倒井瓶口拧紧，揣在怀里，到成忠家里去。  
       羊肉片，牛百叶，嫩豆腐，猪血，菠菜，白菜，香菇，大盘小碟，满满一桌。我酒量小，说，你们两杯，我一杯。大家都不肯。每人带酒一杯，一圈下来就是七杯。我感觉眼皮发沉。带完酒划拳，我老是出拇指和食指，摆着打手枪的架势。肚子里翻江倒海，我到厕所里吐。成忠家的狗跟进来，我踢狗，差点把自己诓倒。我吐一口，狗立马舔得干干净净。狗日的，小心你也醉了。狗没在意，摇着尾巴，很耐心地等着我吐。结果是，狗比我醉得厉害。  
       街上也有一个醉汉。走一步，倒两步，歪身斜扭。在一棵拇指粗的榆树跟前，站住。他和榆树说话。榆树没搭理他，在风里东张西歪。早前，我曾经见过，一个醉汉扶着小树解手，扎腰带时连同小树一起扎了，怎么也挣脱不开，还一个劲地自言自语：别拉我，别拉我。

［锔锅匠］
        村子里每年都有锔锅匠来串乡。一辆破自行车驮着所有的家当。“锔锅锔盆来……”脖子上挑起两根青筋，吆喝声高亢嘹亮底气十足。
       泰安那边出锔锅匠，就像三十年前博兴出算卦的，峨庄出要饭的。泰安离我们这里二百多里路，坐火车走辛泰线需要四个半小时，然后经桐古下车，转乘半小时的公交。我不知道其他地方是否还有如此慢的火车。锔锅匠每年到村子里一次，不是坐火车再转汽车，他是骑着他的破自行车走四方，逢村必住，到年根的时候就走到我们这里了。
二哥家的铝锅烧透了底，锔锅匠叮叮当当很麻利地给换了新底。锔锅匠说，不要你的钱，管顿饭就行。二哥说，回家吃热乎。锔锅匠不肯，他还要看摊子。清炒芹菜，三个馒头，一暖瓶水，锔锅匠抽歇空儿匆匆把饭吃了，继续忙他的活。
       太阳快要下山了，盆盆罐罐还一大堆。锔锅匠要在小山村过夜了。往常，他是在镇上过夜的。镇上有三块钱一宿的旅馆，私人开的。冬天，涨到五块。锔锅匠说，谁家有闲铺？凑合一宿就行。大家推荐到光棍柱子家去住。锔锅匠到代销点上买了一瓶二锅头，交给柱子，算是他的住宿费。
       柱子客气了一下，然后说，我去炒个鸡蛋，今晚上咱俩把它鸟出来。

［生日］
       父母一辈子没算过卦，原因是日子记得不清楚。对于时辰，更是模糊。天刚擦亮的时候，太阳落到半山腰的时候，鸡叫到头遍上，你大娘刚磨完那盆豆浆——这就是父母的时辰概念。
       我们就约摸着给老人做生日。说是给老人过生日，其实是给老人找忙。桌子上围满了人，却不见老人的身影。他们在厨房里忙活着。择菜，烧菜，端盘子。老人的家成了饭店，儿孙们是饭店的顾客，吃完一抹嘴了事。撤席，刷碗，打扫，不用顾客操心，顾客们也没想到去操心。
        大爷过生日创造了个新名次：折干。大爷儿女多，四个儿子，三个闺女。每逢生日，儿女们大包小裹，很是热闹。问题也就来了。这么多的东西一时半霎吃不了用不完，扔了又可惜。大爷就说，再过生日，不用买东西了，折干；我想吃什么就买什么，省事。折干就是把买的东西折换成钱。果然，以后的那些年里，大爷过生日儿女们都折干，省去了许多的麻烦。可新的问题继续产生。有时，儿女忙了，没有工夫来过生日，都是提前把折干的钱捎来，大爷的生日就冷清起来不热闹。
　　村里人看不惯，说，这算是哪档子事呢？图得就是个腾腾火火热热闹闹，怎么就折干呢？人重要还是钱重要啊？
　　大爷晚年有两个爱好，一是听收音机，和他拉呱，拉得都是国家大事，在我听起来都是东扯葫芦西扯瓢，可他津津乐道。他从收音机听说，有一种皮带，能治高血压，很神奇，就把400块钱寄过去，人家还真把皮带寄过来了。皮带扎在腰上，腰杆挺得笔直，大爷在村子里晃来晃去。二是看书。我见过几回，他坐在墙头上，戴着老花镜，翘着二郎腿，捧着一个砖头在啃。大家都知道，他看的是毛泽东选集，一共有五卷。二大爷早年是乡里的干部，精兵简政时给精简下来了。不像现在的干部，一旦下来就低头耷拉角的，他很想得开。他说，精兵简政是毛主席听了李鼎铭的建议后做出的英明决定。他能准确地说出毛主席关于精兵简政的讲话在哪一卷哪一页。
        大爷一辈子最听毛主席的话。

［玉米地］
        玉米叶晃了一下，割下一绺月光来。一只蛐蛐摆着舞蹈的姿势，娇小的翅膀像窗纱，筛着潮湿的土腥味。旁边，还有一只。它们的交谈我不懂，但我猜想，月光地里正酝酿着爱情。
        每晚的十点我准时从玉米地边走过。校园在玉米地东头，家在玉米地西头。从校园到三室一厅的家，有二百六十米，我用脚丈  量，整整二百六十步。我把步子迈得很大，以达到一米的长度。
        “一地玉米打九百斤，六九五百四十块。”隔壁的同事伸出两个指头说，“玉米从点种到成熟，需要一百一十天。一百一十天长出五百四十块。”我说，我的脚步很有分量，迈一步是一毛钱。可不是嘛，两千块的工资，二百六十步，踅个来回，一步一毛钱。——
        打我眼里走过的事物，我习惯看成一幅画。比如白天看到的那两只麻雀。一只站在玉米缨子上，一只站在另一棵的果实上。一只尾巴朝南一只尾巴朝北，都高翘着。姿势很优雅。我咯咯笑出声来，我想到了王志主持的《面对面》。可惜没有带相机，要不然给它们照张像，像的名字就叫“面对面”。笑声的后半截还卡在嗓子里，一个念头冒出来：王志的主持风格很尖锐，两只麻雀面对的环境问题很尖锐，老农的汗水与浇灌出的种籽的矛盾很尖锐，而我的笑声很不合时宜。我赶紧捂住嘴。
        我忽然觉得很没良心。居然能够把一把艰辛看成一幅画。生存、环境、艰难、死亡、困惑困扰着他们，我竟没有知觉。就像那两只蛐蛐，我怎能看成是欢乐的开始而不是悲怆的结束呢？

［坐三轮车］
        桥头上一字排着三辆三轮车。车斗上挂着蓬布。蓬布上有广告：时风时风，伴你一路顺风。我想，时风可能是三轮车的品牌。
       我走过去。
       车主跑过来。
       三个人我都认识，我不好决定坐谁的车。我站住，头扭向一边，很无所谓的样子。我在等他们的速度。谁最先拽住我的袖子，我就上谁的车。
       蓬布其实是遮不了多少风的。风从外面挤进来，力量更大，直往我的领子袖口裤脚里钻。蓬布上的广告比电视上扯着嗓子喊的那些广告真实讲信用：时风三轮车，确实一路顺风。我欠欠腚，从车主身后的方玻璃里看，看见小伙子没有戴头盔，车把上没有棉手套，脚上穿着解放鞋，没有袜子，脚踝裸着，有根苍白的筋很突出。
       路过一家百货店，老板娘倚着门框嗑瓜子。功放机里温柔地唱着《两只蝴蝶》。两只蝴蝶真勇敢，在这样的风里还“飞呀飞呀”飞，也不怕折断翅膀。
       到目的地，我拿出十块钱，小伙子找给我七块。
       我想说，不用找了。
       可是，我没有说。

［打吊针］
        医院里的卫生很糟糕，因为我看见灯棍上密密麻麻的苍蝇屎。我想吐。旁边有个少妇挺着肚子也要吐。
        我来到门诊，一个四十多岁的中年男子也进了门诊。他咳嗽，胸闷，发烧三十八度二。我也三十八度二。我俩的症状很疑似。
        他的处方是伤风感冒胶囊大青片解热止疼片之类的。我的处方是打吊瓶。我觉得我受到了不公平待遇。他的脸很红，我的脸红上有青。
        中年男子取上药走了。我躺在医院的病床上，抬头看见的也是苍蝇屎。
        少妇嘶喊的比驴叫还难听。孩子的一只脚先出来：难产了。他娘的这冬天真不厚道，天寒地冷的，医院里的那辆破急救车，不听使唤，硬是发动不起来。把病房里所有的暖壶都空干了，它才不情愿似地哼哼起来。
        新来的年轻护士忙着谈恋爱，没有忙着学习业务。在一个孩子的头上攮了五六针，也没攮进去，孩子疼得哇哇哭。孩子的母亲也哭。哭得我心脏狠劲地跳，血液从静脉里往动脉里流。临时改线路的缘故，血液在我身体里流得很不舒服。忙了一阵子，护士把针头转向孩子的脚。孩子的哭声渐渐停下来。
        我惦念着那个孕妇，这时候应该到了淄川城吧。我惦念着那个小孩子胖胖的小脚丫，应该有红红的一片。我惦念那个中年男子，医生怎么就不让他打吊瓶呢。
        我忽然明白了，能够打上一瓶吊瓶是很幸福的一件事情。

［喝喜酒］
        山楂开着碎花儿，很热烈。同事大头的外甥女要结婚，很热闹。喜单桌边围满了人。
        应该出多少，大头没有谱。按照当地风俗，做舅舅的贺金已猛涨到一千二了。随礼随出矛盾来的事情很多。大头在人群边转悠。侧着耳朵，希望听出一些风声来。外甥姑姑姑父的声音，外甥姨妈姨夫的声音，外甥叔伯舅舅的声音，外甥城里朋友的声音。大头若无其事地支棱着耳朵。
         这档子事上，乡下有个不成文的规矩，同辈的、关系同远近的付贺金时，手头紧的那位说了算。
         出多少呢，哥，你说个数。
         大头扯扯哥的袖子说。
         大头哥从口袋里掏出八百元。
         于是，大头口袋里就省下四百元。八百元等于一千二百元，这是乡下可以套用的公式。也就是说，大头的钱毛了点，大头哥的钱实了点。
         二姑父憋着嗓子喊，脖子上青筋暴跳：
         “我家小子先结的婚，他给我六百，我就得给他八百。你这次给他六百，你家小子结婚，他也给你八百。”
         “八百都八百。不就二百块！你不是人种，说是六百，你偷偷摸摸付八百。”
         “二子从城里给我捎的袄，没要钱，我还人情。”
         “人情啥时候不能还？人市场上逞你的能。你是他亲姑父，我不是他亲姑父。”
         “我去拿回二百。”
         “你放你娘的屁。”
         “你说啥？”
         只见一块砖头从二姑父头上擦过，鲜血从脸颊淌下来。地上长出朵朵红蘑菇，红蘑菇像一张张钞票在土里鲜艳地跳跃。
         奇怪的是，在土里长出红蘑菇之前，大头没动，我没动，大家都没动。

【赶集】
        集，立在河底。南北有一条河懒洋洋淌过。东西也有一条，不到汛期时候是不见水的。北面是布市，是娘们儿逛的地方。我在这里生活三十多年，钻到布市的次数屈指可数。
       妻子进去就是半天，半盒烟工夫出不来。急性子男人最好让他陪妻子逛街市，能磨性子，直到脸憋得通红，浑身发青，血压提升。比如我。
       我无聊地捡着路边的石子。扔块石子，我能根据石子砸起的浪花知道河塘的深度。大约扔到十来块上，妻子出来了，手里啥也没有。我把抬起的脚轻轻放下，装作很耐心的样子。人前教子，背后教妻。我回家拾掇你。我的经验告诉我，我只能滑溜滑溜嘴而已，我的火暴脾气始终提不起温度来，达到燃点的一刻，往往被一朵笑脸很轻易地浇灭了。就像我住的楼房，冬天里         老是在十三四度打转转，提不起温来。男人大都是贱脾气。
       桥下向阳窝风处，一个老汉，头被剃得铮亮。我不知道别处的乡下还有无这种剃头方式。剃头汉子挑着担子赶集。一头是磨刀石杌子马扎什么的，一头担着一筲热水。热水凉了，用三块石头一垒，就是一个简易灶，保证整个赶集中间都有热水洗头。光顾的都是离镇上远些的村里的老头。镇上有好几个理发店，老头们都不习惯到里面去。口红，描眉，留长甲，高跟鞋，紧身服，喷香水，大奶子，自己的光头怎么能叫这些花里胡哨的女孩子乱摸弄呢，统统的不习惯。不像在这里，洗头，剃头，刮脸，几分钟就拾掇停当，不费事，省钱。老汉头上冒着热气，很温暖似的，牙床却得得得打颤，腮帮子上起了些小疙瘩，鸡    脖子上的那种小疙瘩。风，很失落的在光头上打个圈，然后奔向别处去。剃头刀在阳光下闪闪发亮。
       布市对面，隔着河，一排修鞋的，有五六个。我到胖墩墩的那个人的摊位上坐下。他是个瘸子，右脚往里拐。很别扭。他从兜里掏出一个葡萄糖瓶，里面盛着散酒，不时仰起脖子倒一口，眼睛对着阳光不敢睁开，喝得很享受的样子。我看见他的喉   结蠕动了一下，嘴角咧了咧，又拾起手里的活。
       我的鞋跟穿着穿着就磨偏了。虽然我有意把步子迈得正正当当的，也无济于事。胖墩墩跟前，男人鞋，女人鞋，小孩鞋，布鞋，解放鞋，皮鞋，一大堆。庄稼人穿皮鞋的时候很少，有，也大都是闲时或者郑重场合才穿。我仔细睃摸赶集的人群，真的，很少几个穿皮鞋的。不管哪种鞋，修鞋匠都修得很仔细，他工作的性质决定了只在乎鞋的新旧，不在乎皮鞋的真假。他有他的快乐，这，我从他喝酒的姿势和鼻子里哼哼出来的小调能体会得到。

【供暖】
        烧锅炉不是轻省活，主要是没白没黑的，熬人。有点技术的锅炉工都到城里去，工资高，待遇好。到现在为止，我们还没有找到合适人选。暖总归要取的，我们打算继续找。
       先联系进炭。电话里和炭主打过招呼。他在炭场里等我。炭场在三里沟。我坐了一个小时的公交车。炭主很魁梧，人高马大，粗喉咙破嗓，说话像打锣。炭很湿，十多吨炭能有吨半水。如果再掺煤渣，就亏大了。我的作用主要是防止炭主掺煤渣。我说，怎么这么湿。炭主说，从井下拉上来就是这个样。我看着过地磅，除去车的自身重，是十六吨四。
       车子到了寨里，后面两辆摩托车追上来，两边一夹，迫使车子停在路边。超载了，我们超载了。我不知道，拉多少才是不超载。司机张知道。司机张下车赶紧递烟，低头哈腰，大哥大哥叫得很亲切。大哥不理我们这一套，噌地撕下罚款单。司机张不接，蹲在路边打手机。喂，商局长，我是你兄弟小张，你兄弟有点麻烦，帮帮忙。司机张把手机递到那个高个子手里。高个子把手机给了司机张，说，兄弟，五点以后再走，五点以后才下班。而我等不及，炭运到家里，还需要再用小推车退到炭棚里。这大约需要两个小时的时间。我催着司机张赶路。
       车子到了青州地界。灾可就来了。一辆三轮车把一个放学的学生给碰了。还好，没有生命障碍。我看见那个学生的头上起了个大包，像扬州的小笼蒸包，鼓鼓的。
        三轮车没有停的迹象。
        我对司机张说，追，截住他。司机张骂了句很难听的话，往上可以追溯到人家的九祖，撒开离合器，把三轮车逼到路边。
三轮车主耷拉着头把孩子抱到车上。
        司机张说，小心这小子半路溜了。司机张掉转车头，押车似的，拱在三轮车后面，往医院赶。真倒了八辈子邪霉，离医院门口三百步的当口，值路鬼子不知哪里冒出来，挡住司机张的车。值路鬼子，我们习惯叫值路鬼子，把我们的车拦下。商局长已经不管用了。
        敬礼，挥手，停车，交罚款，上路。
        破财免灾，我安慰司机张。
        原来的那一套人家不吃，这不是在咱们的地面上。磨牙是白费工夫，司机张深得其道，乖乖地掏钱：四百。四百，我得跑多少趟啊；四百，他娘的好几天白跑了，司机张心疼地说。
        司机张说这话的时候，眼睛还盯着医院门口。