祖母的小雪
2021-12-24经典散文
[db:简介]
祖母的小雪
文/赵化鲁
窗外柔柔的冬阳暖暖地照着，小雪节气刚刚过去。
小雪那天是祖母的寿辰。九十岁的祖母，平和地与我们相拥，留下了一帧帧温馨的记忆。阳光融融，微风阵阵。才过满月的狗宝宝，挣脱女儿过于亲昵的拥抱，趴在老宅庭院的砖地上，幸福地小睡。祖母的头顶，仅余花白些许，若零落的雪迹。那，莫非就是祖母的小雪么？
九十年前，祖母出生于五里外一个叫闻喜庄的小村落。祖母的二老去世较早，我没有见过；其上有一兄，即我的老舅；她还有一姑一叔。祖母比自己的姑姑小13岁，比叔叔小4岁。在我刚记事时，祖母的叔叔就因病故去；她的姑姑高寿，活了快九十岁时才无疾而终。
我曾经骑着自行车，载着祖母去看望她改嫁到邻村的姑姑。在姑姥姥面前，祖母是一个乖顺的晚辈。姑侄俩拉起家常来亲密无间，祖母矜持地微笑，姑姥姥爽朗地大笑，露出一口镶下的白牙来。我也骑摩托载着祖母回过娘家。大老远地，就看见老舅立在对着村头的丁字路口候着。老舅话语不多，但流露出的那份手足亲情，我还是隐约感觉得到。那一年夏日，老舅病得很重，又是我陪祖母去探视。当时身形消瘦不堪的老舅卧于病榻，已经不能言语。看到祖母到来，老舅嘴唇嗫嚅，眼角挤出两滴浊泪。祖母这厢早已泪盈双眼，连忙以手帕掩面。兄妹二人这次见面后不久，老舅就故去了。
祖母嫁来后，家里尚有小姑子未嫁。对于长辈把黄花姑娘的小姑子嫁给一个年长许多的二婚男人，祖母颇有微词。后来给我谈起此事，她还为老姑抱不平。每到小姑子回娘家小住，祖母总是尽家里所有做好饭招待，姑嫂亲如姐妹。老姑那年病重，我把神智不清的老姑从炕上抱起，老姑已经认不得人了，一旁的祖母见状，脸部抽搐，强忍着没哭出声来。
老姑是十一年前的某个冬日去世的。就在当年的正月初十，与祖母相濡以沫半个多世纪的祖父，先老姑而去。兄妹二人，一个年头，一个岁尾。祖父安葬那天，头扎围巾的老姑，哭泣着为唯一的兄长送别，谁料不到一年，老姑竟随兄长而去。祖母面对祖父的离去，一直压抑悲伤，等到祖父灵柩启出院落的时候，祖母叫喊着对祖父惯常的称谓，小脚踉跄着扑上前去。那一刻，我见证了祖母与祖父之间“执子之手与之偕老”的厚重情感。
长辈依次离去，唯一的兄长走了，亲如手足的小姑子走了，相依为命的老伴走了……我不知道祖母的内心是怎样的寂寥。渐入暮年的祖母，没有什么明显的病症，但她的衰老之态日甚一日。祖母不肯下地走路，20年前我上班后用第一个月工资给她买的拐杖，已经派不上用场。让她试着走走，祖母脚尖蜷缩，口里喃喃地说怕。我想她是怕摔倒吧？记忆中，祖母曾经拿着镰刀到麦地收割，那时她的小脚健步如飞，丝毫不让大脚板。衰老的祖母开始不多说话了，是没有气力，还是另有隐衷？儿时饭熟了，祖母高亢洪亮地喊着我的乳名唤我回家的情景，成为永不复得的记忆。而今，祖母偶然也朗声大论，但那往往出现在神智混沌的时候。
在九十岁生日这天，祖母的气色出乎意料地好。细声慢语的祖母，记忆力尚可。向她问起我的生日是六月初几，祖母嘴唇轻启：初九。我问她兜里大把的零钱是谁给的，祖母轻声答曰：大家。到了午餐时候，祖母向饭桌瞭望。记得小时候，给一大家子做好饭，祖母从来不上饭桌的。她在一旁随便吃点，看着孩子们狼吞虎咽的样子，祖母会露出一脸的满足。把祖母抱到饭桌北边的圈椅上，祖母不等家人入座就拿起了筷子。她从菜碟中十分准确地把油炸的花生米搛起入口，大家对此颇为惊喜。
母亲打来电话说，生日过后，祖母状况依然不错。走过九十年人生风雨的祖母，如雪华发，已稀疏不堪。今年她的生日，正好是小雪节令。九十年前的农历十月十七，不知是不是小雪。但我知道从那一天开始，祖母的世界里，便是粉妆玉砌。一个个亲人如雪花般飘远，祖母的眼里已经没了泪水，泪水早已凝霜化雪，连她自己也轻柔如一片转瞬即逝的雪花。儿孙们在小雪这天，四面飞来，雪花般和她簇拥，祖母的头顶，有小雪晶莹。
哦，祖母的小雪，飘洒在我生命的沟沟坎坎。
2010-11-23晨-傍晚，沃城一隅
作者补注：又逢小雪节令，想起远去的祖母，贴出一则旧作，聊表寸心。
2013.11.22晨，豆木轩
相关文章
微信收款码
支付宝收款码