我的老师

                                                                                  我的老师

       从事写作的第一次稿酬，是我小学的班主任张玉春老师硬塞给我的，并不是钱，是几包过滤嘴香烟，可我到现在也没学会抽这东西。
       我的写作兴趣，自然有张老师培养之功。他是民办教师，那时我们村小学只有两个人是公办，其中一个还是校长。
       他住在邻近的一个村，如果活着早该转为公办老师了（我的初中语文老师曹中建教我们时也是民办老师，后来转正还当了成武一中的副校长）。小学三、四、五年级，他都是我的语文老师、班主任，身体不太好，高高的个子，拱着肩膀，细腰蜂似地弓着腰，黑帽下的乱发杵出来许多，胳膊夹着书讲台一站，臀部却露在讲桌上面，印象中有好几次裤子前门纽扣绷掉了，就那么露着衬衣斜敞着。
       张老师“惧内”，自己蔫不拉叽，可老婆壮实生育较多，他被强制做了结扎绝育手术。老婆比他矮不了多少，不算丑，长得粗粗大大，手、脚、身体每一个部位都是大的，在我们看来就是个女巨人。她父亲、哥哥都是公社干部，尽管她文化不高，也算是下嫁了，终日抱怨自己瞎了眼，跟了这么一个无用的吃材，闹起不合来二话不说动不动就是“离婚”，扑上来就是厮打，总要收拾他个服服帖帖，自然他这细麻杆经常要处在下面。有一年大雪夜被搡出门外，在牛圈里呆了大半夜，他弟弟过来劝解，死活不出来，因为身上一件衣服也没穿。
       村小学那时候紧挨着大队林场，地偏人稀，林场常有兔子、狐狸、黄鼠狼出没。有一年临近仲秋节，上午上完课间操，我们几个男生从厕所出来，仓库老保管员牛三爷把我们喊住：“你们几个，快去！把你们张老师喊来，有要紧事。”
       “啥事？”张老师一脸疑惑地跟着我们过来，
        牛三爷也不答话，硬拉他进了仓库，我们也跟到门口。“进来个黄鼠狼，好大，我一开门它就钻墙洞了，这不，你瞅瞅，还露着半截尾巴哩。”
       我们都好奇，挤到门里看，果然有两寸黄黄的尾巴露在土墙外，一动不动。
      “你拽出来不就行了。”
      “我可不敢，大着哩。你来吧，剥掉的黄皮子送你。”牛三爷倒退了一步说，不过心还算大方，嘿嘿，老虎还在山上，就把皮子卖了。
     当着自己的学生不好露怯，自然也有那黄皮子的吸引，没准他已经想好要为老婆做个过冬的皮袖口，缓和缓和感情哩。只见他往手心里狠吐了口唾沫，猛搓了两下手掌，分开胳膊做个阔胸的动作，伸得肩膀咯吧响了一声，然后屁股蹲到脚后跟上，两手紧紧捉了那尾巴，一点一点往外拖，眼见那东西脑袋快出来了，谁想扑来一大团臭气，奇臭无比，我们都惊得直躲，他手里的动物便落到地上，牛三爷的短锨拍了几下无果，眼睁睁看它夺门而去，两人追出门来呆了，废然而叹，哪还有什么影踪。他课也不再上，管自骑上破自行车回家换衣服去了。一直到我们小学毕业牛三爷还提这件糟不可言的事，后悔请了这么个高人去帮忙......
       我从农业学校参加高考落第，在家赋闲写点诗歌、小文章。正逢凭政策他该转正，他考核时论文不够，便多次找我这个昔年的学生，让我给他写一两篇。其实学校里就他教学时间最长、最有资格、最有希望转正，只是上面的人吃拿卡要，弄得他不得不四下里跑，乱送了一通礼。我上初三的时候，乡镇中学才开英语课，他知道我英语太差不愿复读就鼓动我参加高教自学考试，因为汉语言文学专科学历无需侍弄英语，后来还是听了他的话报了名。这年秋天他拉着地板车到县城棉厂卖棉花，邂逅两个当官的同学，许诺为他转正的事斡旋斡旋，一时激动多喝了几盅，旧病骤发，那辆地板车把他直挺挺的瘦身材运回来，奄无生气的眼睛，望着尘世的功名。他儿子比我小四、五岁，还不算成人，老婆也才四十岁不到，虽然和他吵闹了十来年，终也没有改嫁，守寡一个人把儿女拉扯大。
     他去世的时候，我的自考只过了一门，那时还有些埋怨他，等到拿了文凭谋职于城市，才知道多么应该感谢他，——不是他的指引，可能今天还在乡下忙活呢。