千字文系列：隐失的河流

隐失的河流

    穿过缓缓升起的堤坝，然后沉降，进入黄河两岸的坡地，从庄稼丛里再行三里，渐渐听到流水弥漫的声音，坐在主河道的一边 ，如果是晴天的话，不仅对岸的大坝，即使那些坡地上正怒放的庄稼的品种，也可一目了然。一条大河的宽度，竟越不过一个人的视界，这是雨季到来之前黄河的现实。
    曾经的汹涌在那些依然发烫的诗句中奔腾着，从未减色。构成人们不断瞻仰下去的想象性资源，而现实的黄河，拱在华北平原的高处，像一条悬浮的铁路，在半空中悄然东去。
    穿越豫西丘陵之后，尤其在小浪底工程之下，黄河变得彻底驯服，尽管这个时候它成了名副其实的地上河，脱离了两岸大地的监守，但平缓的水流，注定要蚀掉它万变的情绪。中上游地区逐级开发的水库紧紧扼住大河的咽喉，使下游的黄河变得更像是一道人工的引渠。
    一条猛兽般的河流，终于低下了它难驯的头颅，屈从于人类技术的安排，像羔羊般蜷伏于华北平原的中部，偶尔的翻腾，还要借助于一场暴雨的来临。只有从沿岸数公里长的公路大桥上望去，才能想见曾经的一些气势。
河床的不断升高，使一条河流的孤独成为现实，下游的黄河便是这样，放弃了对沿岸平原与谷地的辐射与吸引，把所属的流域向南交给了淮河，向北交给了燕赵，终日守在几公里宽的河道里，哗哗的流水声在堤坝中的岩石上来回撞击。
    一条孤独的大河，穿过白天与黑夜，逐渐远离两岸的城市，巨龙般的身躯委顿在高处，落寞地驻守，如果没有天然雨水的援手，即使是堤坝之内的滩地也要不断让位给日间蔓延的庄稼。
    花园口、柳圆口曾是昔日的破堤之处，如今却成了依赖黄河而成就的风景区。从开封城北门径直向北十公里处，便是柳园口处，几年前自由开放的姿态现在也被门票制代替。售票处恰好建在堤坝之上，门口处立着著名的镇河铁犀，作为黄河曾经咆哮的见证，在柔风细雨中收罗着来自四方的灰尘。
    有些坝段，距离黄河委实甚远，坝里坝外，懒洋洋地倚着些村庄，门前的鸡狗皆一派闲庭信步的样子，让你无法猜想，他们的屋后其实躺着一条大河。村子里个别人家的房前屋后还张灯结彩，皆是农民自己开张的饭店，以烹调黄河鲤鱼、鲢鱼以及其他野味为招牌。
    除了扛着旗帜来郊游的学生，来柳园口处的大部分城里人，并非是为了亲睹黄河的气象万千，而是为黄河两岸的野味而来，在他们心里，黄河早已干瘪得不成样子，何必劳心费神与之亲泽。如果是上午赶过去，在堤岸附近的草地、林地以及大坝之上，尚能见到三五成群的人们，而一旦临近中午，待唱着歌排着队的中小学生呼拉拉撤退之后，黄河两岸就会蓦地安静下来，只有大大小小的饭店里，偶尔会传来吆三喝六的声音，除此之外声息难寻。
    像凉亭般的样式，房顶却是由宿草做成，四周则是由草编织成的帘子密封，里面是一桌、几椅，这是我在柳园口处见到的最美观的一个饭店，它就立在大堤之上，掀开帘子，垂直而下，便能见到浑浊的黄河之水。据说，这里的名气最是闻名，饭店门前的名牌轿车常常是络绎不绝。选择距离黄河如此之近的一个地方午餐，背后就是黄河之水天上来，当然是个雅事，但一条不再翻卷的河流，能给他们带去另外的声音么，我表示怀疑。