李成散文集《岁月深处故园情》：返回那回不去的

李成散文集《岁月深处故园情》：返回那回不去的
分享到：
来源：中国作家网　|　苍耳　　2021年06月03日09:05
关键词：李成 故园
每个人都有自己的故土，而故土大抵与出生地、垂髫之年维系在一起。随着年齿渐长或者步入晚境，故土又总是与“返回”这个词相铰链，仿佛故园里一扇老旧的木格窗，开闭之间均发出亲切的涩响。有人说，我回到故乡，再也找不到当年的感觉了。也有人说，我经常梦见童年的趣事，仿佛就发生在昨天。这不过表明，岁月深处的故土我们是回不去了，尽管我们仍不断地回去，不断地找寻返回的途径。其实这是一条漫长的、看不到边沿的幽暗之路。

据说，从纸上返回故土是最短的路。其实未必。文字固然有魔力，一旦染上世间的浮华和脂粉气，那倒是愈来愈远了。最近读李成回忆故园的散文集，忽然想到何为质朴，想到人的一生其实都曾有过本真，只是随着涉世渐深，内心慢慢被名利所充塞、被俗务所尘蔽罢了。李成的文字谈不上无懈可击，行文甚至有拖沓之感，但是它的质朴与真淳是必须珍视的。读读《门前的驴队》，那里面流荡着那个年代朴质而美好的遗韵，那游丝般闪颤在空中的恍惚语调，似远似近地把旧年的槐花撒在必经之途上：“说真话，我都不知道什么时候第一次见到这驴队的，仿佛忽然有一天，它们就出现在村道上。”外来的驴队在村童的眼里是多少稀奇呵。乡村如此贫困而封闭，引起小骚动是很自然的：

“我们这些小孩子都会从屋子里、从竹林里、从打谷场上、从井畔、从池塘边、从不知什么角落里奔跃出来，凑到村道边上观看。一边看，一边还拍着手、跺着脚 ，豁开缺了门牙的小嘴唱：‘毛狗驴子笨，毛狗驴子精，毛狗驴子驮重不驮轻。’”作者描写驴队“那瘦小而精巧的身型，那深褐色的皮肤和黑色的鬃毛，那细细的小腿、秤砣似的小小的蹄掌，那尖尖的耸立的双耳，那机警的眼神”，还有它们“走路的架势，腿脚一伸一落，似乎是机械的关节在动：蹄声嗒嗒、清脆响亮”。至于孩子们的小骚扰，赶驴人的呵斥和报以微笑；驴队在盛夏在树荫下歇息，赶驴人与村人亲密互动，打趣的对白和调笑，如今读起来是那么朴质而美妙。值得一提的是，作者行笔始终保持一种恍惚的回忆语调：“正如不知道驴队是什么时候开始出现在我们门前的一样，我也不知道何时驴队就从我们门前消失了。”不难品咂出里面淡淡的忧伤和追怀。

《山地的怀念》写他少时跟父亲到山里做清明。山里是父亲的母舅家所在地，儿时常在那儿居留、玩耍和读书。祭扫后，父亲与表兄弟陷入对往日的回忆中，“麦田往上有一道土坎，上面残留着许多房屋的墙础。表叔对父亲说，这就是老屋场。……”作者追问道：“但那时候，我在哪里呢？”这种回忆中的回忆，写出生命的层递与怅惘，读来饶有意味。后来他独自来山野找表叔，恰逢表叔在松林里与一位乡亲谈话，且看如下描写：“时值深秋，遍地都是枯黄的落叶；偌大的天地间寂静无人，只有他们蹲在那里，就像是从不同的山崖上飞下来的两只山雀，在叽叽喳喳用我不太懂得的语言交谈，而远处还有一位山民从一堵山崖边赶过来，像一只鸟或者飞猿穿过屏风。”不妨说，这画面是铭刻在记忆的屏风上，历经数十年时间的淬火与磨蚀而愈显静美、飘忽。

该集有不少篇什如《防震杂记》《供销社》《去县城里看电影》《借读记》，写七八十年代闭锁而沉寂的乡村生活，于今读来已有隔世之感。人们已慢慢淡忘这段历史或者生存状态，后人更无法感知那个特殊的历史年代。个人写作的意义，便是对遗忘的抵抗，对未来“戏说”与“篡改”的留证。如《防震杂记》写七六年唐山大地震带来的恐惧不安，那种缺乏科学精神的盲动与愚行，实在真实得荒诞不经！《借读记》叙述作者在乡邮员家“蹭书”的事，其中的曲折、忐忑、尴尬、无奈和欣喜，惟亲历者方可写得如此细腻有趣，不难见出人性的良善与质朴，亦可见出桐城派故里文化的极端贫瘠。这本集子里的作品，不炫技，不煽情，不作伪，虽不免平铺直露，但对当下读者尤其更年轻的读者认识那个时代的内层与细部，似更有助益。

以文字为舟，从纸上重返故土，每一次都类似开垦处女地。然而有些地方是回不去的，而我们何以仍要一次次返回呢？我想正是人性使然，亦是内心的乌托邦使然。