“散文是情感过于激烈而生下的孩子” 转

2014年，河南文艺出版社策划组织了一套“小说家的散文”系列丛书，经过7年的运作，截至目前，已经出版50余种，作者涵盖东西南北、老中青的著名小说家。其中就有近期出版的李洱的《熟悉的陌生人》。

包括李洱在内的诸名作家、评论家和很多读者都认为，这套“小说家的散文”非常重要，也是研究作家的重要资料。李洱说：它既是作家的记录，思想、阅读、写作、恋爱当中的记录，同时它也会对以后研究这个作家非常重要，因为它携带了很多原始的信息。李洱还笑称：小说家的小说不一定要看，但是小说家的散文一定要看，这是了解小说家的阅读、生活、作品的一个最方便的渠道，会加深对这些作家的理解。

《熟悉的陌生人》是李洱的首部散文集，记录了他30年来生活的点点滴滴。该书内容分五辑——“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”，精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲，与批评家、记者的深刻对话，自言自语的序跋，对他影响至深的一些人与事，颇有看点。李洱多年来一直致力于写作技巧与文学理论研究，拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底，其散文焕发出一种智者的风貌，既严肃活泼又尖利可爱，充满李洱式的庄重与调侃、诙谐与智慧。本书可谓集其才华、才气于一身的智性写作。

在中国，散文和诗歌、戏剧是作为并列的文体存在的，一种是说理散文，一种是有趣味性的小品文，都可以归为散文。在李洱眼里，现在说的散文，尽量不虚构，要真实，他认为散文的生命就在于真实，读者对它的关注也在于真实。这种真实是更高的艺术的真实，这种真实既是趣味的，又是说理的，同时又是对生活感想的真实记录。

提起河南济源，我们首先想到的就是《愚公移山》，想到的是里面开头那句“太行、王屋二山，方七百里，高万仞”，作为愚公的子孙，李洱就像济水曲折一样，生于济源，求学上海，工作于郑州，后又到了北京，前进的路上，必有执著甚至执拗在里面，不达目的不罢休，要不也不会有愚公把山移位的传奇。一方水土养一方人，一方人更养成了相似的品性。就拿他家乡的济水来说吧，他是最有发言权的。“济水曾经是波光浩渺，渔歌唱晚。宋代以后这个河就消失了。其实这个河没消失，而是变成了地下河。黄河曾经来回改道，淹没了济河的土地。济水跟黄河相携相融，一直奔向大海。在中国的所有河流当中只有一条河被充分地人格化了，就是济水。黄河甚至没有像济水一样被充分地人格化，为什么这么说呢？因为济水是君子河流。其中非常重要的原因是它三过黄河而不浑，非常高洁。所以济水是一个充分人格化的河流。”这是李洱对家乡济水的认识。应该说，济水也融入了他的骨骼，影响了他骨子里的君子精神。

君子坦荡荡，亮给世人的不只是光鲜的一面，还有处于阴影中的部分。一个好作家，都抵抗不了以文字去蔽的诱惑。这部散文著作里，李洱回忆到很多作品的写作过程，也记录了他的童年生活。他说他的很多文章都是杂志社或者出版社马上要下厂了，在最后限定的截稿时间里他才赶紧写，里面有很多即兴的急就成分。这种急就章和即兴感言，往往就不那么“讲究”，想到哪儿说到哪儿，真性情更多一些，有些想法就没藏住，流露了出来。

有人问他小说和散文的创作有什么不同，他就说到这种情况。李洱说，他写小说构思比较严谨，要做很多笔记，对人物关系要有充分的理解。“因为我写的主要是知识分子，所以我对这个知识分子他所从事的学问，都要进行比较多的涉猎，我甚至要知道他这种行为跟另外一种行为之间的关系，需要做很多很多工作。”所以，在《熟悉的陌生人》这本书里也有大量的他的读书心得，还有和其他作家的交流对话，以及写小说时候的一些感想，包括一些不太愿意告诉别人的，但是因为激动，瞬间被自己感动而记录下来的。他认为，有了这样的散文之后，一个作家的形象才会比较完整，形成一个比较立体的形象。

散文相对于小说来说，是更本真的写作，在散文里小说家是藏不住的。这本书里也记录了李洱的一些困难、艰难的时刻。“我不太愿意发表，更别说出版。我写下来，是自己留一个记录，一个朋友说一定要发表，就给我拿去发表了。”所以如李洱自己所言，这本书，也会让读者看到一个作家外强中干、软弱、敏感、失败的那一面。李洱甚至打了个比方，说就像有些作家的作品发表，是因为他死后作品被发掘出来，甚至是他的遗嘱，是他单纯写给家人的便条，非常的宝贵。

这些作品就像一个链条，个人生活的链条，是个人内心世界、灵魂真相的披沥。读者在阅读的时候，会与作者展开平等的对话，而不是以崇拜的眼神审视作家的作品。李洱这样打比方：“小说家写小说，像结婚。但在结婚之前，因为冲动，因为情感过于激烈而生下的孩子，就是散文。对小说家来说，散文是非婚生的。会对它有更多的歉疚、挂念、隐秘的爱。散文的真实就在这里。”李洱说小说家写小说时，他会觉得他是正儿八经结婚的，正儿八经地生孩子，连生孩子的时间、怀孕吃什么食品都要制定一套程序，都可以公开。它是按照标准程序生下来的，意外很少。而那些非婚生的，那些二婚之后又生的，则像散文，它们同样重要，甚至更重要，那是感情的一个真正的记录。

李洱把书中一篇篇散文比作私生子，着实有趣。私则隐秘，不过这些孩子毕竟是亲生的，所以，书里的每一篇散文，还都是同嫡子一样来到这个世上，见到了阳光雨露，见到了读者。从这些“孩子”身上，看到了大人生活的环境、走过的历程、付出的情感。这些是最真实的作家的另一面。