艾平：自然文学中的人类精神

人是自然之子，大自然是母亲，大自然满足我们衣食住行的需求，破坏大自然就是伤害我们自己……这个观点并没有脱离以人类为主导的立场。因此我们的某些自然文学，眼光往往停留在物态的表层，或简单地科普自然常识，或低吟风花雪月，或“求天下奇闻壮观，以知天地之广”。在我看来，自然文学的自然二字，只是个有关创作题材的定语，最根本的主语，依然是文学。文学即人学，没有对人类精神的穷究，没有探讨被自然孕育、哺育、生成、更改、异化、制服、回望，不断思考，历经挣扎而后达到升华的人类精神活动，文学就失去了生命。

生态变化对人类精神的影响是毋庸置疑的。一方水土养一方人，探讨一个民族乃至一个人的个性，先要从文化属性研究起来，而文化属性都是由地域生态决定的，这是我们的自然文学必须面对的一个课题。

近来从国外翻译进来的自然文学作品很多。我的阅读量不大，最喜欢的是俄罗斯地理探险家阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里江的莽林中》和法国作家让·齐奥诺的《人世之歌》。阿尔谢尼耶夫在乌苏里江以东的海岸、山林、荒野中长途跋涉四十万平方公里，《在乌苏里江的莽林中》一书起初就是他的个人旅行日记。事实上，好的自然文学往往都不是刻意而为之的。作者首先要是个对大自然全身心投入的观察体验者，阿尔谢尼耶夫写到海洋、山脉、河流、树木、动物，但是最终使这本书成为文学经典的，并不是这些描写，而是因为他的笔下呈现了一个鲜活而独特的人物——赫哲族老猎人德尔苏·乌扎拉。这个人物仿佛天降的通灵者，魅力无穷，是一个在我们熟知的社会生活里很难见到的形象。他的世界很大，所有他留下脚印的森林、山地、海岸、河畔、荒野，都可以成为他的憩居之所，他的行为往往让我们觉得奇异而神秘，但是沉思之后，我们会恍然大悟，并深深感动。德尔苏的举止行为，就是一部人与自然和谐相处的教科书——当俄罗斯士兵开枪扫射野鸭群的时候，他不用语言劝阻，而是也拿起枪射击，故意把子弹射到野鸭群下面的水底下，一次两次，直到把野鸭群轰赶到俄罗斯士兵的射程之外；他是猎人，却只向大自然索取生存所需的那一点点，比谁都懂得珍惜身边的生态；他认为深山一定要有老虎，海里一定要有海豹，面对老虎的咆哮，他开枪驱赶，当老虎转身之际，他为了让老虎快点走，冲老虎离去的方向开了一枪，后来发现老虎竟然死了，为此他有了一辈子没能摆脱的犯罪感……遇到一个林中的异教徒，他没有隔阂，一声不吭就出去打猎了，他狩猎的理由只是那个人有六个孩子；每一次打到野兽，他都要送给附近的住户，由于历史的原因，那时乌苏里以东地域上有汉族人、俄罗斯人、乌德海人、索伦人居住，他所获的猎物，往往要分成好几份，送给不同国籍的邻居；他在林地上发现了野山参，赶紧深挖出来，不是为了卖钱，而是送到密林深处栽种保留。他觉得大森林从来不是谁的，猎物也不是某一个人的，不容掠夺……有意思的是，他也不自觉地被所谓文明世界异化着，他相信大自然神法无边，万物有灵，平等对待森林里的每一个动植物，敬畏每一个自然现象，却往往竭力地用外来人的语言来解释这一切。比如说他认为海市蜃楼就是死人的灵魂在走，认为海水经常会发脾气，说雾是坏人是骗子。至于他的生存经验，堪称集飞鸟的眼睛、豺狼的嗅觉、驼鹿的强壮于一身。他在森林里洞察秋毫，顺势而为，如鹰击长空，鱼翔浅底。他锐利的目光和敏捷的行动与他质朴善良的心态融合于一身，自然天成，不可解构。然而，这个神灵般的德尔苏·乌拉扎，离开山林便举步维艰，手足无措，他不愿意待在温暖的室内，不会在床上睡觉，常常被骗走财富，最后死于强盗之手。人类将森林变成了利益的绞杀场，无情地撕碎了自己最后的襁褓，夺去了德尔苏·乌扎拉安宁的家园。他没有子孙，也没有继承者，万幸的是，他的故事没有消失在潮湿的林地里。阿尔谢尼耶夫通过自己的审美眼力和笔力，写出了德尔苏·乌扎拉这个人的精神世界，《在乌苏里江的莽林中》之所以饱满、立体、深刻、完美，乃至成为世界自然文学的巅峰，最重要的因素是成功塑造了这个实实在在光辉夺目的生态中人。

让·齐奥诺的《人世之歌》对自然的描写比重很大，很透彻。无边的黑夜，河中暗藏的汹涌，黎明的迷茫，河岸的絮语，小山村静谧的杀机，作者电子脉冲一般的描写，径直让我们感受到清澈，凛冽，温度以及潜在的坠落感，这些给我们的不仅是心理上的冲击，还制造了让人一点点苏醒的效果，是的，文明往往让人忘却自己本是自然的产物，身体感应自然的能力也随之衰退，我们应该意识到那些冬眠在生命深处的基因记忆，这就是我们必须经常回到大自然中去的理由。《人世之歌》一书的主人公，为了寻找儿子出行，成了自然王国的闯入者，这时他“寻找儿子”这个可以强化小说动势的出发点，在高山大河面前立马被弱化了，人不由自主地变得安静而渺小，一发而不可收拾地融入了这个陌生的境遇。他看见了自然生态中的人，也看到了大自然中人的精神生命——像巨蛙一般的泳行者，河流是泳行者的道路，激流险滩，倒伏在河道中的树木，对泳行者来说如履平地；他还遇见了一个盲女孩，见证了她的爱情和生育，原来她是一个大自然的聆听者，风在河边穿行，动物在远方吵架，甚至连星星和云朵的行动，她都可以用听到的声音认知；巨大的山，小小的山村，至暗之夜吞没了一切，黑幕后谁在密谋，星星点灯，强盗和好人突然现身，在这里，万物的诉求都通过独特的方式显现出来……让·齐奥诺说：“以我观之，现时的全部作品，给予平平庸庸的人类的位置太过突出，要创作没有人的小说是不大可能的，既然世间存在着人。问题是，应该给予人以恰当的地位，而不应将之作为宇宙万物的中心。人不应当睥睨一切。须知，一座山不仅是以其高和大而存在着，他也有重量，有气味，有动作，有魅力，有语言，有感情；一条河也是一个人，自有其爱情、力量、灵魂和病痛，并且渴求冒险的经历。溪涧、山泉都是人，也会恋爱，会骗人，会撒谎，会背信弃义；她们袅娜多姿，以水草和苔藓为裳。森林会呼吸。田园、荒野、丘陵、海洋、山谷，常常受雷电轰击的峭拔山峰、自创世纪以来山风就在其面前撞得粉身碎骨的傲岸的悬崖峭壁，凡此一切，绝非仅仅是可以令我们一饱眼福的景致。他们是聚族而居的活生生的人。这些千姿百态，生气勃勃，与我们一样具有人性的景物，我们却只了解其外貌。而至今我们之所以被种种神秘的东西所包围，恰恰是因为我们从来都不重视土地、植物、河流和海洋的心理状态。”

将人作为自然中的一个物种，让·齐奥诺从这个角度坚持认为自然文学不抛弃人，人和万物应该平等：“作家们应该洞悉、热爱、理解或憎恶人类所生活的环境，从而揭示人的本来面貌，即塑造出被客观世界的芬芳、魅力和歌声所渗透、所熏陶，因而实实在在、光辉夺目的人物。只要你在一座小山村短暂逗留过，你就会知道山在山民的日常谈话中占有何等地位。对于一座渔村来说，重要的是大海；对于平原上的村庄来说，重要的则是田野、禾稼和草地。我们不应把人物孤立起来。人不是孤立的，大地的面貌锲刻在人的心里。”

不得不承认的是，我们与自然的关系正被无情地割裂，人类过着高傲的生活，为了利益不停地战天斗地，在利欲的膨胀中无法自拔。归根结底，人类面临的生存发展乃至衣食住行诸多问题，无一不与生态的变化有关。文学必须有深刻的洞见，必须告诉读者，人类不要忘记最根本的财富是氧气和阳光，对大自然的破坏，生态的被异化，完全可能把人由一棵树变成一柱塑料。文学更要告诉人们，客观规律是不可抗拒的，自然生态的变化正日益影响着人类的心灵，它不仅从人类学生物学角度影响人，更是从精神层面影响人。一个放牧过大马群的牧人，一旦到了沙化的绝境，他会万念俱灰，如果你给予他安逸的生活，让他拿着漂亮的紫砂壶喝茶，他会选择去纵酒，因为他心里空；森林过度开发后，林业工人被安排到城市的边缘居住，不能融入城市的生产生活，心灵的孤独也照样不可避免。为什么最尊重自然、关注生态的永远是原住民？正因为他们一辈辈与自然建立了和谐的共生关系。我常常想，自己为什么眷恋呼伦贝尔，因为草、雪、马、羊、开阔的视野、深远的森林、独特的食物养育了我，所谓故乡情，是以自然生态为基础的，故乡的生态就是你生命的摇篮，一辈子的念想，最高级的境界是我们像雪鸮一样依偎自然，像松鸡、像鱼、像鹿那样率性天然，同时具有一双观察万物的眼睛，具有慈悲、包容、澄明、开阔、科学的思维，这也与现代文明的价值观完全吻合——在优秀的自然文学作品中，主角在换位，思考在换位，更有醒目的揭示——人如此渺小，不过是自然王国的一粒种子，切不可追求指点江山的凌绝，切不可幻想如日中天的永恒，人类必须敬畏自然，顺势而生。

比较而言，我们立足的地域更贴近大自然，文化和生态保持着比较鲜活的状态。从地域和文化的视角看内蒙古，辽阔的草原和浩瀚的森林，就是活生生的自然博物馆，而与之不可分割的游牧文化和狩猎文化，本身就是天人合一的硕果，这块土地上的民风民俗，生产生活，宗教观念，审美理想，无不吸纳了由来已久的，还没有被哪个作家清晰地写出来的人文与生态观。在这里，一个有准备的写作者会有目不暇接的收获。

从个人写作的角度看自然文学，我主张用现实主义的笔法去书写自然，反对想当然的拟人化，也反对大而无当的臆想。我们对自然的理解到底有多深，我们自己也是说不清的。我们只知道我们看见的情形，不知道动物、植物、山河诸多的隐秘，它们在怎样生长？或者在想什么？巨大的不可知，是不能用无知来解读的。我也不知道，我的拙作《马拉沁的儿马子》一文中被卡玛斯撞死的儿马子，为什么会冲上公路英勇赴死？《黄羊子跳、跳、跳》中的公黄羊集体用躯体搭成火中通道，让怀孕的母黄羊过境逃生，它们是用什么密码组织起来的？《阿巴嘎的狼岛》中的母狼为何活吞自己的狼崽，而后又仰天哀号？《我是马鞍巴特尔》中，海骝马追狼时十分英勇，可当狼被打死了，它为什么吓得哆哆嗦嗦，就是不让牧人把狼皮放在自己背上？我们都是千古之谜，动物也是千古之谜，自然和宇宙更是千古之谜。如果说，阿尔谢尼耶夫、让·齐奥诺、梭罗们，无心插柳成就了自然文学的经典，那么远离生态现场的文人，无疑很难成为一个自然或生态文学家，没有哪个天才可以成功书写格局之外的东西。

我深以为然的是，我的写作，一开始就是和草原森林的生态融为一体的，也可以说就是自然文学。我的人物身上，血液中，气质里，都带着草原的风，森林的雪，他们的敬天爱人，善良智慧，都是草原和森林给予的。对大自然和故乡的爱，是我自然写作的发动机，也是我理解生态中人的钥匙。我感觉深入生活要有感情投入，要心在其境，才能找到好细节。我的《我是马鞍巴特尔》，并不是轻而易举地一对一采访的结果，而是得益于我父亲和巴特尔哥哥几十年前的相识，我在此基础上努力地和巴特尔哥哥加深感情，到后来他的话匣子便自然而然打开了，几年中他多次领我在草原上行走，访问了多位有故事的牧人，他在路途中经常想起一些埋藏在岁月里的故事，便讲给我听。写《额布格的秋天》，我曾几次到鄂温克草原找老牧民聊天，走访牧羊人，后来与几个鄂温克和布里亚特姑娘保持长期友谊；写《守候黑嘴松鸡的爱情》，真的在寒冷的四月林地守候了一夜，遭遇了好几个刚复苏的草爬子。我的生态写作不是海绵里挤水，而是大海捞针，我总是观察得多，写出来的少，没有找到诗意的好细节，我宁可不写。我的每一篇文章都曾经删掉过大段游离于细节之外的文字，明知道不删除也会被采用，依然还要删，没有谁要求我这样做，只为彰显好细节的魅力。我常常想，到底什么东西可以余音绕梁？我认为好细节正如走遍山林后从泥土中淘出的老山参，有血有肉，有如真谛，最能体现世上万物包括人的本质，是作品的支点，没有鲜活生动的细节，作品就不可能体现形象思维的魅力。自然文学作品要吸引人来读，之所以吸引人来读，不可放弃对好细节的追求。除了坚持在场的原则，还要培育自己的情怀，积累审美经验与表现技巧，万万不可急功近利。

我认为，自然文学可以有不同体裁形式，可以是小说、散文、诗歌，也可以非虚构叙述，也可以是儿童文学等等，但是我认为一个有厚重感的文本，非生态二字可以了得，历史、文化、人类命运应该尽在其中。《瓦尔登湖》和《一平方英寸的寂静》《沙乡年鉴》等力作，都具有科学勘察的特点，非专业化的中国作家要花很长时间才能达到其水准。生态和人类文明是一个共同体，自然文学创作永远都不会像科普那么单纯，应该是多维的、厚重的、繁复的、丰富的、博大精深的，当然也是扑朔迷离、稍纵即逝的。让我们回到原生态的大地上，静静地、慢慢地呼吸吧，做一个具有腐殖层湿度和花草幽香的写作者。