《黄河源笔记》：高原经验下的生态思考

《黄河源笔记》：高原经验下的生态思考
                           刘军

藏族作家序列中，使用汉语写作散文的作者并不多见。川西的雍措与甘南的王小忠是较为突出的两位。如果展开对比，雍措笔下的题材领域、情感投射除了多出母语文化赋予的信仰色彩之外，与其他乡土散文作家并无二异。村落、亲情关系、童年经验、植物与大地的诗情等等，皆符合诗缘情而绮靡的美学原则。反观王小忠的散文创作，游牧生活、自然环境的粗砺以及压迫感、荒凉与寂寞、变动不居的现实场景，则构成了其笔下文学景观的主要内容。法国文学史家丹纳在《艺术哲学》中曾提出“时代、种族、环境”说，将它们视为决定文学的三大要素，并由此引发了地理环境决定论的争鸣。经过二十世纪西方文论的冲击和洗礼，三要素说已然退位，然而其社会学的解析方法并不意味着完全失效。在王小忠的散文作品里，时代、民族、环境三个要素皆鲜明地矗立。

读完王小忠的《黄河源笔记》（广西师范大学出版社2019年11月版），我特意通过搜索引擎观摩了甘南藏族自治州的多种地图，也观看了央视、日本NHK两家媒体做的关于黄河源头探秘的记录片。甘南对于内地而言，无疑是远方之所在，以景观社会的视角来看，这里有雪山、草原、黄河源头的九曲十八弯，有湿地、禽类的放飞以及七月的油菜花。而以切身体验的方式进入的话，这里则是另外一个世界，苦寒之地、交通原始、土地沙化、严重缺水，呼吸与食物摄取皆如此沉重。如同“残酷的诗意”的命题一般，甘南乃残酷与诗意并行的世界，作家生于斯长于斯，对此感受尤深。因此，面对如此独特的地域经验，就散文写作而言，大体上有两种方式，一种为提纯式的写法，将个人的温情与地域的诗性相结合，写出甘南的“远方”意味；另一种则是直面现实的伤口，探究内在的肌理和纹路，借此找寻“更多人能够抵达美好”的可能性。很显然，王小忠在这本书里，选择了后者，选择了一种记录的方式，去表达自我的现实关切。

童年经验和地域生活构成了文学叙述的内在动力机制，小说家从这两者出发，最终想把握的是某种整体性，而对于散文作者而言，这两者从不会消失，总是以碎片的形式嵌入到不同时期的创作之中。即使遭遇某种层次上的整体性，其叙述的重心也不在整体，而是分解开来的片断。一句话总结，散文的隐喻能力适可而止，极其有限。《黄河源笔记》简单地归纳的话，写的是玛曲县黄河源头的林林总总，而在具体篇章的主题指向上，却小径分岔。这部集子由八篇文章组成，除了《黄河源笔记》这一篇之外，作家的行走和探查主要集中在玛曲县，具体落定则是玛曲县不同的乡。高原上的行走，如果以内地经验为尺度的话，必然陷入错讹，比如两个乡之间距离不过几十公里，然而可能横亘着三四座海拔超过4500米的雪山，或者横亘着难以翻越的沼泽。作家呈现了诸多这样的细节，比如《黄河源笔记》一文中走进阿尼玛卿雪山的细节，在可望而及的地方，因为缺氧和身体状况却不得不终止行动。比如小旅馆中的寒夜之冷和彻夜难眠，比如渡黄河时的危险和内心的祈念，比如老人口中转述的细节，大雪封山之后动物牲畜濒死前的绝望，还有饥渴的牦牛急速射向黄河，头部砸向冰层以获得水源。诸如此类，无不验证了高原生活的卓绝。

毋庸置疑，在系列的探访中，作家更关注的则是当下的现实，一方面是黄河源头附近的生态现实，其中最突出的则是草原的沙化问题。过度放牧、地下水位下沉、旱獭与老鼠的啃食，促成了触目惊心的草原沙化现象。《早春的阿万仓》写到了草原地下水资源严重缺失的现实，一个专业的打井队，在阿万仓草原上打井一个月而不得，生存现实与生态恶化构成了阴霾中的两座大山，压在每一个人的心头之上。《日出曼日玛》中，曼日玛作为草原的核心湿地，却接连遭遇沙尘暴的覆盖。在其他章节中，作家多次使用了“黑”这个颜色用语来形容目之所及。草原为什么变黑？直接原因就是腐殖层变得稀薄，无法涵养更多的草类，因此裸露于地面。美国生态文学作家利奥波德在《沙乡年鉴》中提出了“土地伦理”的准则。从地质、气候演化的历史来看，百年光阴不过是弹指之间，可以忽略不计的，而高原草场之所以遭遇了如此严峻的现实，除了自身的脆弱之外，人为的因素无疑占据了主导性地位。归根结底，还是因为“致富”的念头开始根植于牧民的心上，然后不断扩大牲畜的数量，而草原的承载能力到达一定限度之后，就会崩塌。所谓土地伦理，就是基于敬畏的基础，人类对自身限度的自觉认识。除了在行走与记录中灌注生态思考之外，《黄河源笔记》还触及到现代性对牧民生活的入侵方面，这种入侵涉及的层面众多。有藏传佛教用品的商业化现象，如《佛珠的故事》中的沿河街；有具体到牧区的扶贫困境；有《遥远的香巴拉》中旅游开发名目下的财富欲望。生态恶化和现代性的渗透，对于高原牧区而言，皆是沉重的也是涉及生存根本的问题，解决这些问题，非作家之天职，能够不虚美，真实记录，已属难得。在作家笔下，我们也可以洞见个别明亮的点位，如扎根欧拉秀玛学校的作家的那位朋友，流水光阴不改初心，还有对我耳语的虔诚的拜山老者，另有做技能培训的索南木，他们皆能做到知往而鉴来，如雪山一般，与这片卓绝的大地长相厮守。