散文的真实与虚构 ——散文创作浅谈

散文的真实与虚构
               ——散文创作浅谈

写过几篇散文，佳作不多，所以真没有什么写作经验可谈。“四季歌文学”版主邀我写篇散文创作谈，让我诚惶诚恐。
与诗歌、小说、评论并列，以审美和诗意为特质的文学性散文大势是，大散文兴起，越写越长，动辄上万字，有的刊物编辑首看字数，不足五千字的散文不收，稿约直接要求散文一万字以上。内容上向小说靠近，记叙类散文情节、细节毫无节制地虚构；语句上向诗歌靠近，意象的堆积，句子追求诗话的朦胧；记叙类散文受到超乎寻常的推崇，抒情散文日渐式微。在写作对象上，现在是走两个极端，唱诗班放大、夸张，城乡鲜花开满地，阳朔文风画出了一个极力推崇——否定——再推崇的圆圈；哀乐班放大、夸张，社会哀鸿遍乡野。
早年曾经对散文琢磨过，写过一篇散文文论《散文贵有“文眼”》，谈了散文的“形散神不散”和散文的“点睛之笔”。现在，这被视为老旧的散文观，很多散文作家尤其是批评家不屑一顾。出新肯定是对的，但我坚定地认为，遵循中国几千年散文写作理论的诠释和理解，散文写作还是应当回归传统，坚持真实性原则，在继承中创新，写出无愧于时代的散文来。
有作者、评论人问我，散文最重要的是什么?我说最重要的是真实。它体现在作者对生活历史现象发自内心感悟的直接表达，而这表达须得是真诚的。当下，好多写散文的、评散文的对散文的真实与虚构感到迷茫，甚至于争论不休。我个人认为，散文以真实而有别于小说，并以真实而并列于文体之林。其虚构应有个度，最好限定在裁剪与取舍方面。
关于“我”的真实性。有一个取名“在场”的散文园地，聚集着一群坚持散文真实性的作家作者，用所写内容必须有作者“在场”——所见所闻——来约束散文的真实性。有点“矫枉过正”，不过它强调散文真实性的用心值得肯定。
与小说相较，散文的“我”就是作者本人，有强烈的作者“主体性”；小说的“我”很多时候不是作者自己，而是作品中的人物，是一种叙事视角。当然，散文也有用第三人称视角的。两种体裁的写作中，人和事的真实与否很好理解与把握（当然也有拿甲的事实安在乙身上，应归于虚构），唯有议论难以区分——就是作者感悟，亦即所思所想——的真实性。就叙述和议论来说，散文要求它体现的是作者真实的思想与情感，托物言志，寄景生情；而小说要求的则是，叙述和议论都要体现作品人物的思想与情感。散文要求，一定要从个人的经历出发，真实地表达所见所闻，所感所思。如果说散文可以虚构的话，这是散文“虚构”的边界；小说要求则是从作品人物与故事需要出发来去充分地表达。简言之，对初写散文的作者来说，记叙散文就是写自己阅历中最熟悉的，印象最深的；抒情散文就是写自己感触、体悟最深的，我手写我心。
我写过散文《老人与荷》，一千多字，写荷的四季比喻人的一生，写的是老人观荷感悟人生。这就是一篇第三人称视角叙事写法的散文。文中“老人”其实是我自己。我居住的小区西北角有一方近似规则的长方形荷塘，刚退休那会儿散步时常会在荷塘边石凳上小憩。文中所写就是许多次坐在那里的思考内容。为什么没有用“我”呢？很简单，文意是从老人与老荷的对应结构来呈现的，用“我”下笔，必须介绍“我”描写“我”的老年状态，那样文气就没有现在的第三人称顺畅了。文中经过艺术处理的只是结构和语言，那些对荷生命历程的感悟都是“我”（老人）自己的。比如荷的春夏秋冬并没有按现实顺序平铺直叙下来，而是根据文意的抑扬顿挫需要做时序颠倒的编排布局了。
我还写过散文《长淮春色绣》，表现农村取消农业税后社会变化，主要用农村春天的景色——花草与庄家——展现农村生产生活的新气象，满满的正能量。那些景色也都是写实的。当然是艺术的真实了——对景物也有所裁剪。比如，我撇开了尚存的耕牛犁田景象，突出了拖拉机作业，以强化新农村农业机械化的现实。诚然，裁剪也是一种艺术加工。说实话，取消农业税深得民心，农村赞扬党的政策好的人很多，我选取了“幺爹”，并且刻意强调了他的“复原军人”身份，就是为了增强真实性与可信度。对初学者来说，散文的景物描写极易变成流水账；而议论则又把作者“我”的主观性强加于人物，很容易陷入虚构的泥沼。小说没有作者主体性，因而是没有这个顾虑的。当然，有不少被推崇的散文，为了好看，为了吸引人，已经在作品——甚至写父母的散文——中虚构人物与故事情节，深度描写人物心情（作者是怎么知道的），把散文变成小说了。
我的散文《最美的背影》是写初恋的瞬间，情节都是真实的，但是有艺术拼接。初恋的瞬间其实是正面的，当时最吸引我的是她的羞涩，脸像大红布一样。改革开放以后，很多女性对深度亲昵动作已毫无羞色，拥挤中撞一下竟然羞红了脸实属罕见了。但是，因为此类初恋情节写得太多太多，我就想写“背影”。当然，这是受朱自清《背影》的影响了，他写了父亲的背影，我改成写恋人的背影。不用担心，两种性别，不同年龄段，区别本身就很大，绝不可能重复。因为跟随了一段路，我看她更多的确实只有背影。动笔的时候，狠狠地回忆她的背影；当然，此时也只记得背影了。
闻一多先生曾告诫作者们，当你们写作欲望冲动很强的时候，最好不要写，让它冷却一下。我这篇《最美的背影》是退休以后写的，冷却了大半生，酝酿了大半生。
都说“文无定法”，并不是教唆人随心所欲地去写。文与诗之间还是要有“隔”；文这一体裁内部，散文与小说既然细分出来了，那就也应该有避免混淆的边界。艺术地写实，展现的是生活真实，把它提高到艺术层面，而不是编造（虚构）一个“艺术的真实”。即便是作者的情感——可能是真实的——在文章中也必须含蓄而节制；特别在抒情散文中，作者的情感必须是真诚的，汪洋恣肆地宣泄虚情假意是抒情散文大忌。