《漆蓝书简》：向微小的事物投注深情

《漆蓝书简》：向微小的事物投注深情
                             
美国学者詹明信曾经给出过一个判断，他认为当下的生活世界，纯粹的不受人类意志干扰的第一自然也已不复存在，文化实实在在地构成了第二自然。而文化背后的博弈力量因点位的不同，会呈现出边际递减效应，比如熊猫和蚯蚓两种同属于生物圈的物种，前者会被构建为景观符号，而后者则递减到被无视的境地。尤其是在景观社会形成并稳固的当下，人和周围的世界已然彻底被重置，消费社会，景观，符号以及他者化，构成了每一个个体生活的关键词。人们沉陷其中并乐此不彼，其中只有极少数人突围而出，从物的奴役状态中解放出来，重新指认对象，并予以赋形。

《漆蓝书简》就是这样一本重新指认江南并赋予江南具体形状和质地的散文著作。作者为黑陶，诗人兼散文家，长期致力于“江南”主题的书写，其故乡在江苏宜兴，一个紫砂陶器烧制的重镇。在此之前出版的《泥与焰》就是对故土的一次集中开掘，书的题目本身就具备隐喻的指向，精美的紫砂陶作为摆件通体光辉，而通往光辉的道路则由泥土与火焰所铺就，泥土与火焰构成了事物的原初样子，它们是贴近大地的，也灌注了劳作的艰辛。如果说《泥与焰》是对个人经验的聚焦的话，那么《漆蓝书简》则是对“江南”主题散点透视的结果。五十个江南乡镇的行走，地域上囊括了苏、浙、皖、赣、鄂五省，而行走的主题并非是为了寻找蝶变的乡镇，恰恰相反，如乌镇、周庄、横塘、甪直、同里、南浔等历史名镇被排除在外，作家所要洞察的是那些蜷伏于历史暗影中的较少受世事侵染的乡镇，试图与古老的颜色对话。这些乡镇是泊于大地上的一艘艘古船，斑驳的心事，铁打的营盘，一如既往的劳作生活，是这些古船根系的部分。

就“江南”而言，她既是一个地理概念，也是一个文化意象，文学性的书写往往与后者相关。作为文化意象的“江南”无疑是层级累积的历史结果，我在上大学做黑板报的时候，曾与小伙伴们在教学楼一楼的大黑板上誊写了郑愁予的《错误》一诗，莲花般容颜，青石的街道，三月的柳絮，跫音，四个典型的意象构造了江南特有的美丽与哀愁。现在看来，《错误》不过是白居易《江南忆》在当代的改写和翻版而已，类似的文本，数量上层层叠叠，它们与脂粉气的秦淮河以及西子湖的爱情故事一道，成为诗性江南的核心组件。毋庸置疑，这样的“江南”偏于阴柔之美的自怜与自爱。

《漆蓝书简》的后记中，黑陶表达了他借助本书寻找父性江南面孔的诉求，我对父性江南的提法有不同意见。文化的内部，二元对立的关系并不存在，“江南”是个多棱体，她拥有不同的面貌和侧面，比方说绍兴，明末的王思任就说过，“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”这样的话。翻查《世说新语》这本书，也能找到诸多决绝与果敢的例证。不过，作家纸上建构背后的整体性考虑却值得赞许，构成文化“江南”底色的恰是那些暗影，它们藏着某种不变和恒定，一棵千年以上的银杏树，一处基本构图完整且保持数百年的村落，百年以上的老建筑，这些事物必然散发着独特的气息，它们的内部也流淌着隐性的秘密。而以上的暗影所指，让我想起海德格尔林间空地上阴影的比喻。敞开这些遮蔽之物，实际上就是一次抵达美的旅程。

这部散文集共分四个小辑，其中苏浙两个省份的探访所占比重明显偏大。涉及浙江的古镇有十七个，涉及江苏的古镇有十六个，这两个省份，也是传统意义上的江南所辐射的区域。单从目录来看，容易给读者一个错觉，认为作者不过是完成了一次乡村的壮游或者是一次集中的寻古之旅，实际上一旦深入到文本的内部，就会发现，作家所努力捕捉的恰是正在或即刻消逝的事物，在叙述上，向着一切微小的事物投注深情。如《千岛湖镇、深渡镇：新安江上》这则作品，对于湖水和江水的碧波，对于吴山点点愁式的岛屿，对于湖内的水产，皆未置一词，而是将目光聚焦于最后的客运航向和驳船之上，有各种各样的行李，如沾着泥巴的自行车，成担的山货，圆台、纸箱和蛇皮袋，还有硬木和棕棚床。它们散发着八十年代绿皮火车的独特气息，它们也是真正隶属于日常生活的物件，在烟火中穿行，千岛湖和新安江从画作、风景片中剥离出来，成为大地上缓缓驶过的江河湖海。同时，作家也不惜字词，描写了众多的同行者，中年汉子，老年夫妇，寂寞老太，腼腆的小伙子，还有同行的伙伴遐玉师（这个名字多次在文本中出现，我特意做了百度，以为是另一位作家，但百度上没有显示任何信息）。至于行走过程中目及所至的景色，作家并没有发挥描写的特长，而是引述古人所见，以此与“我”之所见，形成互文关系。作为一条重要的水路，其终结的地方就在不远处，就像口述史的整理，如果丧失了今天的介入，那么，历史暗影中的细节就将彻底消隐于时间的苍茫之中。

集子虽然绕开了被现代商业所塑造的江南名镇，但也触及到一些有丰富历史内蕴的地方，如浙江河姆渡镇，7000年的稻作文化，自不待言；湖北五祖镇，黄梅东禅寺为六祖慧能获取衣钵之地；江西鹅湖镇，鹅湖之会在思想学术史上的影响，与稷下学官的争鸣等量齐观；淹城，春秋时期淹国的都城所在。不过，更多的笔触还是投向那些逐渐废弃的水路或陆路曾经的中转之地，作为古老血管上的节点，它们托举起了江南的商业、文化交流，因为交通的质变而趋于窄化，并隐入暗影之中。而黑陶借助文字的奔跑，重新激活或者解码了某种历史记忆。

太史公在《孔子世家》的结尾处感叹道“适鲁观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余只回留之，不能去云！”我想，写作《漆蓝书简》的黑陶，落笔之际，也必有回环往复之想。