《乘慢船，去哪里》：醒来的不是山水，而是自我

《乘慢船，去哪里》：醒来的不是山水，而是自我
                                 刘军
也许大家在谈到马叙的时候，会使用诗、文、画三绝的标签。这一美誉在我看来，实际上是对多才多艺的文学中人的褒奖之辞，其气色和内涵与江湖及友情相切近，不必上升到学理的圈层。同时善诗能文且工于绘画的散文作家，江南马叙之外，还有盘踞于中原的冯杰，除了他俩之外，擅三才者亦有之，比如工于文、画、书法者，至于诗、文俱佳的写作者，则不胜枚举。虽然我们常言文史哲不分家，艺术内部也可以跨越藩篱，但在分工日渐细化的现代社会里，能够打通艺术界限的必然趋于少数。源于对冯杰散文集体例的熟悉，因此，马叙新书《乘慢船，去哪里》里自配插图小画的形式，并不出我意料之外。客观而言，我并不懂绘画，毕竟没有接受过起码的美术启蒙，不过，这些自配的写意小画，除了意趣的添加之外，无疑又增加了文人气，而文人气在当下的文学场，则属于稀缺品。
由广西师大出版社推出的这本新书，为马叙的最新散文作品集，据说他的新诗集也即将面世，那么，2020年对于马叙来说，显然是一个很重要的端点。这部散文集收录了他近些年来去异地的文字踪迹，散漫随心的写作统摄于山水行旅的题材之下，而行踪所至，则以本土江浙为主，海岛、江河、故居、闾巷、山系等，构成了短兵相接的内容。这种江南的行走滋味，在我近些年的阅读经历中曾不断被挑起，黑陶笔下江南小镇的气息，汗漫眼中的南方云集，苏沧桑文字中的山水草木，马叙的目之所及和内心触发，以不同的笔法在纸上构造了不同层次的江南，尤其是浙江的人文与地理，开掘得尤其深入。比方说，黑陶、马叙、苏沧桑三人，不约而同地都写到了千岛湖，在黑陶笔下，是上个世纪90年代的精确图景：柴油机突突的驳船，上船送早餐的妇人，散发出时光气味的农具和用具，沉默的旅客。对于苏沧桑而言，刻画的则是千岛湖边一个中年男人守着一片橘林的场景，而他的心思则与杭州城相牵连。至于马叙，他使用了《淳安：老照片里的女孩，记忆与联想》这个题目，以相框里的三个烂漫的女孩镜像为沉思的对象，切入到半个多世纪以前的移民故事，故土离别，身份转换，水下沉默的古城，在时间的卷轴中影影绰绰，如册页一般，或者转折或者隐藏，只有在某些端口前，它们的秘密方有可能敞开。
二十年前，即新散文潮流涌动的时候，马叙就以“呓语”的写作形式为人们所侧目。当年风云变幻的论坛江湖里，马叙既不喜欢手把红旗，也不喜扎堆聚众，他始终以独特的语体而立世，并与起伏的散文话语保持着距离。这些年来，他一手写诗歌，一首写散文，不温不火地行进着，身上有一种明清江南文人的萧散之气。阅读马叙的过程中，我的心头突然涌出一个挥之不去的花卉意象——勿忘我，仿佛昆德拉笔下的阿格丽丝，凝视着手中美丽且唯一的蓝点。如果以传统的散文观点来看《乘慢船，去哪里》，符合观感的恐怕只有集子中的一篇文章，即《锡时代，以及永康师傅》。这篇写童年生活经验的作品相对整齐，场景集中，秩序井然，情理逻辑呈贯通之态势。老物件的光晕也容易唤起读者相应的心理经验，比如一把竹椅，一张泥巴书桌，自制的军棋或者其他。老物件的背后是70、80年代中国社会的行进节奏和时空氛围，经历过这一时期的人们，内心休眠着一座座这样的火山，虽时光漫漶，然不掩其味。
《乘慢船，去哪里》名则为山水行旅的记录，实则与通常所见的游记大相迥异。除上述提及的记录锡壶打造的篇章之外，这部作品集中的其他作品，没有一篇为读者供给了完整的山水，无论是横峰、青海还是草原和海岛，马叙绕开了山水的整体以及解读山水之后的领悟与感受，而是聚焦于一个或者几个点位，重点钩沉这点位激扬起的自我想象和心理经验。作家对村庄布局结构或者地形地貌了无兴趣，一片黑瓦或者一堵含有标语的墙体，就足够洞开记忆和想象的通道。因此，这部新作呈现的并不是山水的颜色，而是个体思绪与意识的漂浮史与流动史。它们是一种绵延的实在，如同柏格森所言：“真正的时间是一种绵延，而绵延是唯一的实在”。虽然引入了柏格森的观点，但我在这里并不想将作家的这种写法命名为“意识流”散文，意识流写法作为一个既有的文学传统，涉及到时空观的本体问题。而马叙的这种写法，则是强烈的自我意识投射的结果，哪怕是强大的山水情景也难以抑制自我意识的涌现，这也是为何我在题目中会使用“自我醒来”的基本缘由。在中国的审美文化传统中，山水具备了准宗教的性质，个体飞翔的最高点，不过是“相看两不厌，唯有敬亭山”而已。山水的另外看待，只有在主体性高扬的现代性语境中才能完成。这部新作的第一篇写的是内蒙草原，而叙述却围绕着《牧歌》对青少年时代的“我”的情感启蒙而展开，作品后面，中年之我所完成的草原的到访，不过是少年经验的某种回声，就像圆周运动一样，终于抵达闭合之处。集子中最长的篇章是《钱塘江记》，我最喜欢的则是《对岸记》，这里面所叙及的喇叭裤、录音机以及软歌侬语，不独为60年代人所专有，它们还构成了我们70年代人的特殊记忆。我以前总以为这些东西从香港北上然后覆盖各个角落，读了这个文章之后方知，温州也是其中的源头。