《袖中锦》：化落红为春泥

《袖中锦》：化落红为春泥
                  刘军

源于线性发展观的确立和计算方式的精确化，现代的人们发明出各种各样的刻度用来描述历史与现实。古与今，中与西，等等，其间的对立或深沟壁垒被人为地打造出来。很多时候，约定俗成当然能够带来话语上的便利，但并非绝对准确，就拿古今来说，实际上是同一条河流的不同航道而已，而非截然分开毫无交集的模样。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，这两句诗也间接表达了心理时空广袤的存在。文章千古事，得失寸心知。其间的千古不仅仅指的是古代，还将越过今天这个端点，向着将来铺展过去。现代以来，也曾提出了古为今用、拿来主义这些文艺思想的准则，然而文学上的承继关系落定到个案上，则相当复杂，或者显明，或者隐约。得益于野史轶闻与笔记的大量阅读，鲁迅的思维走向纵深之处，一部红楼对当代作家的影响则无与伦比，这其中只有极个别作家是个例外，比如陈村和台湾的王文兴。总体而言，《红楼梦》所留下的小说遗产，显然比其他古典小说要丰富地多。

师古而不泥古，当下散文界，在化古为今之路上，有三个作家特色分明。冯杰的古雅通识，胡竹峰作品中内蕴的明清小品的气息，陆春祥以笔记为镜，衍生出笔记体随笔的创作样式。三作家所选择的体式有别，小径分岔，最终摘取的皆是中国文章的隐秘芬芳。迄今为止，陆春祥推出的“笔记新说”已经结集六部。由广西师范大学出版社出版的《袖中锦》则是最新的作品辑录。尚记得上个世纪80年代初期，凭借汪曾祺、林斤澜、李庆西等名家好手的调动，小说家们借助笔记体这一套盒，将时间前推并不久远的市井百态纳入其中，并灌注具备当下性的文人化趣味，进而形成“新笔记小说”的热潮。如果拿《袖中锦》与之比较的话，处理方式的不同最终形成了花开两朵的结果。如果说“新笔记小说”是一种古装版的现代戏的话，这里古装版对应着篇幅、情节推进、结构模式的一统，现代戏则指向故事内容的时空位移，那么，《袖中锦》所收纳的篇章则是一种现代装的古代戏，在这里戏码或戏份古今一统，然而在构造模式上，却经过了现代的改造。恰如作家之自叙，“一切历史都是当代史。那些笔记作家，在用毕生的经历，告诫我们，谆谆教导。因此，历代笔记里，现实的影子、甚至我们自己的影子也无处不在。”提及戏码的古今相通，集子中收录的《南宋杭州的骗子》颇能说明问题。骗术乃灰色地带的产业，它也是社会生活安定、物质生活富足的附属品，以逆向的方式，反证了治平天下后的世态人情。这篇作品的素材来自南宋作家陈世崇的笔记，共分四个小节，除了第三个小节援引陈世崇的慨叹以及作家自我的引申之外，其他三个小节分别按图索骥，再现了三种典型的诈骗手段。第一小节再现了千年前碰瓷式的骗术，请君入瓮，然后坐收渔利；第二小节则讲述了设局式的骗术，扮大款以行骗；第三小节的内容则是钓鱼式的骗术，做足了鱼饵的戏码，等着肥美的鱼儿上钩。读者掩卷之后，心思荡漾，自有会心之笑，人类群体之属性，虽越千年的光影，然而形状和颜色基本未变，比如贪欲，比如执迷不悟。而这些群体属性，被作家笼络之，收入世态人情的刻画之中。

作为笔记的笔记，再加上作者陆春祥本身就具备深厚的杂文功底，使得《袖中锦》中少许作品具备了杂感的风味和调子，如《关于秦桧，怜悯一下都不行》《科考案中案》《年羹尧的罪状》等篇目，皆有着讽刺和批判的指向。不过，从总体观之，这部集子归入笔记体随笔较为合适。在体例和结构上，与近些年来盛行的文史随笔有所区别，与五四时期产生的随感录倒是更为接近，因此，定位在随笔层面更为切近一些。

众所周知，中国古代的笔记作品浩如烟海，要做到化古为今，阅读的功课就成了前提式的存在。毕竟，作者在处理上并不局限于某一则笔记的现代解读和阐释，而是采取了窜烧式的笔法，将不同来处的笔记材料加以剪裁，这就意味着作家需拥有巨量的记忆储存。如此，方能够掬江河湖海的水滴入碗，然后在一个平面上，提炼出一个共通的主题。此外，笔记虽然能够为当下的写作提供丰富的素材，但对于散文的处理方式来说有两项限制性的因素，一则为道德训诫的内容过于突出，仁义礼智信的儒家人伦体系，或者包裹劝善惩恶的导向，甚至还包括因果报应的迷信内容。习焉不察的情况下，容易被文本中潜藏的导向带乱了节奏；另则就是离奇化的情节形成的故事性要素，它们有利于小说文体的生发，却不利于以经验判断和识见见长的散文随笔。针对上述的限制性要素，《袖中锦》在两个向度上加以规避，进而完成笔记的现代性书写。一方面，注重知识性和趣味性的开掘，借以凸显笔记体随笔眼界的开阔和见识的深化。像两宋都城的洗浴之风，公共卫生和个人卫生的水平，皆遥遥领先于当时的世界，小中见大，可见中世纪中国社会的文明程度。而《笔记中的医学》这一篇，堪称这部集子的压轴之作，不仅容量大，包含8个小节，且汇聚了接近二十本古代笔记的相关记述，大名鼎鼎的《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》《搜神记》《博物志》皆囊括其中。而且分量也足金足赤，从中医药的历史，到正方偏方，再到因病而避祸的故事桥段，等等，洋洋大观，不仅谈到了疾病与肉体的关系，也深入到疾病的意象化层面，即历史与人文的葳蕤之处。另一方面，作家自觉切除了笔记材料的道德脉络，通过串烧式的写法，围点而打援，这个基本点位就落在人情世故通透的理解之上，正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章！”因此，在《袖中锦》中，你很少能读到对个体人性的解剖，作家主要还是在群体属性上发力，进而实现某种同构和共情。《程明道巧断案》中的为官之道，《另一种药谱》中的为学之道，《姜八郎逃债》《刘道原的人生检讨书》等等的为人之道，皆能看出作家补济世道人心的谦谦之风。尤其是涉及为人之道的篇章，数目甚多，慎思之后，方能明白作家劝谕的苦心。

“江南忆，最忆是杭州”，大诗人白居易对杭州的钟情可见一斑，毕竟，他曾做过杭州地方的最高长官，有长期居留的经历。作为杭州人，陆春祥似乎对杭州也独有偏爱，这部集子中涉及杭州的材料颇为丰富，一方水土形成一方人文，大体如此罢。