散文的难度 （王克楠）

         

       散文越来越难写了，不是文体的本身，而在于“想法”。写散文的人很多，好像散文成了一种没有技术含量的手艺，可是真正要写好散文却非常难。

      笔者认为从某种程度上讲，写散文要比写小说、写诗歌更有难度。小说诗歌或者可以高产，而散文写作不容易高产。如果想去判断一个人是不是浮躁？不用去做过多的调研，只看他写的散文数量大不大，就可知一二。

       散文的难度在于文体的单纯，有人甚至把散文当作单纯的“美文”，可是我们现在的现实生活并不单纯。无论是人性，无论是人伦，无论是政治，无论是文化，都复杂得很。生活是文学之母，要把这样复杂的生活（尤其是中国的转型社会）用散文这种文体去表达，确实有难度。

        散文的难度在于散文家除了用满意的眼光打量社会，还缺乏批判的眼光。世界有真善美，一定存在假恶丑，对于假恶丑如视而不见，那会影响一个散文家的眼光。窃以为最优秀的散文家是具有叛逆精神的人，有了叛逆精神才能做到对陈旧的散文理念和文体做一番“扬弃”，取其精华，弃其糟粕。对于散文家来说，有的时候需要一点叛逆精神，即使是对社会不作叛逆，也需要对陈旧的散文文体做一点叛逆，当然要做到这一点也很难。

       我们习惯口头说说要继承传统文化的精华，常常把“传统文化”挂在嘴边，可是实际继承到手的却是很多糟粕。我们国人习惯了非东即西的僵化思维和从众思维，思维中多感性，少理性。好的，一切都好，不好，一切都坏，对历史事件的评价是这样，对人的评价也是这样，这是非常要命的。中国的现代散文脱胎于古代散文，发展到如今，已经和古代散文有很大的区别：古代散文讲究修身养性，独善其身；现在散文也讲究修身养性，但目标是冲着“广济人生”的，也就是说“干预社会”，鲁迅的不少散文干预了当时的社会，窃以为现代散文写作者应该向鲁迅学习，学习鲁迅先生的战士姿态，大胆扬弃传统文化中的糟粕部分。

         中国的现代散文要面对世界。世界上各个民族都有自己的好散文，对于外国散文优秀的地方，毫不犹豫地拿来；对于外国散文的糟粕，要仔细分析，分析其糟粕的来源和程度。要有机地过滤掉。当然有人会说外国的散文不适合中国“国情”，其实，凡是健康美好的东西都是应该适合世界各国的，当然外国散文的风格、口味、语感会有所不同，但是内在的东西都是一样的。

        散文的难度还在于如何拓宽散文的空间，有人讲散文可以做到“无限可能”。窃以为这样只是说说尚可，要想做到，几乎不可能。一篇散文总是受到这样那样的限制，要做到“无限可能”，比登天还难。一篇优秀散文只是在有限的时空内讲了合适的话，世界上没有一篇散文能够装得下整个世界，如范仲淹的《岳阳楼记》的气象格局可谓不小，文中还有不少名句、警句，也没有抵达无限，只是流露了一位忠诚于皇权的士大夫心境，其中的“天下”到底包涵多少对黎民百姓的关注，只有范先生自己心知肚明。

        现代散文的难度，还难再对现代意义上的美和丑的认知和表达上。小说写作面对假恶丑，可以直接运用反讽和解构，但在散文里运用反讽和解构则是艰难的，因为这两种方法是及物的，视角是“局外人”，用局外人的视角写散文，文本就会少了亲和力。况且中国散文传统审美中散文总是强调——美，要进行审美，而不能去审丑。我的高中老师刘增山先生曾经是一位有名气的散文作家，在我上高中时，就读过他写的《祖国啊，你是一棵银杏树》，非常唯美，当然也读过他写的《父亲是属蚯蚓的》，几十年过去，对于银杏树的美丽词句已经忘的差不多了，而蚯蚓的拟物至今难忘。

       还有散文中的叙述和抒情，极具抒情色彩的散文好像是上个世纪的事儿。自从“新散文”把叙述引入散文文本，对那些绵绵不断的抒情就淡远了。抒情曾是散文写作的时髦资源，一个不会写抒情散文的人，会被认为“没有文艺范”。2000年以后的散文作者，大部分能够做到在散文中进行叙述，在叙述中藏得住感情。可是，把散文中的叙述进行精彩也是有难度的，因为散文的叙述和小说的叙述还是不同的，小说可以大段大段地进行对话，而散文就不行；小说可以推广白描法，可以推广心理描写，而散文就不行，散文呈现的是一种生活气场，一种氛围，一些瞬间即逝的图像。小说可以呈现世间人和与人相关的风景（包括环境），而散文则是为“读者设置的心灵现场”（周晓枫语），而不是直接表达是非的判断。对于生活的是非，散文是让读者通过有限的阅读去感悟，而不是直接介入。

         散文的难度还在于语言上的难以把握。语言是一种艺术形态，并不是写到纸上的文字都是“语言”。散文语言应该有自己的独特的“精气神”，作者如果想要把散文所描述的各种事体表达得十分清晰，并且尽可能做到准确，很难。一个人在十分冷静的状态下，大致可以做到表述尽可能准确，可当一个人处在写作激情中，还能做到十分准确吗？根据笔者多年的写散文经验，反而觉得散文语言不要太准确，很多时候语言需要含混一些，含混了，多意性就出来了，才会使散文获得一种张力。

        想顺便说说散文中的形容词的使用，在写作当中。动词和名词。都没有什么争议。形容词争议很大，那些有威望的作家如沈从文汪曾祺都是十分谨慎使用形容词，但是形容词还是要好好使用的。在写作中，名词涉及到事物的初始命名，动词则会制造出一种动感，只有形容词可表达出事物的美感。比如说中国画讲究写意，而诗歌讲究运用意象，一个作家在写意在表达意象的时候，很难不使用形容词。事情的关键在于如何运用，如何做到不温不火。对于一篇散文来说，形容词如果使用过多、过滥，就会使得一篇散文显得虚假，但形容词运用得当，会使得散文有意外之美，在散文里，形容词可以更好地表达美感，表达作家心里的细腻的感觉。如果强行与形容词断交，会影响散文文本的弹性。为一个人、一种事物去定性，常常是复杂的， 形容词会告诉写作人不要简单地运用粗糙的文字符号， 周晓枫说形容词是对“常规平庸简化和粗糙表达的一种纠正”，讲得颇为深刻。

       散步的难度还在于如何生活的“痛点”。十年前我在邯郸散文沙龙讲散文，就说到散文的痛感，一些文友就非常不舒服，说我们的生活是那么幸福，为什么要写痛感呢，我无言以对捂。不同的人在生活中的感受不同，表达出来的东西也不同。到底是表达出痛感还是舒服的痒痒的感觉。是各人的写作自由。六十岁以上的人，会看到亲友的生活沉浮，喜剧太少，悲剧太多。如果用散文去理解社会，理解别人，这是有难度的。在散文里真正理解自我，也非常难。人的心态总是波动的，一个人在不同的时间段内，心境是不同的。事过境迁之后，常常觉得自己的作品怪怪的，感到过去的自我，非常不可理解，甚至不可理喻（有时会感到脸红）。那么当下的自我，你就能看到那么清晰吗？一个人如果连自己都看不清楚，怎么能让读者跟着你的文字看透社会，看透人生呢？
   
        凡是写作多年的的人，都希望自己的笔下出现好散文。但是优秀散文、乃至伟大散文的诞生是需要内在和外在条件的，其中内在条件之一，就是一定扎扎实实地认识到散文的难度，要迎难而上。优秀散文的诞生需要特定的时空，大概也就是中国古人说的“天时、地利、人和”吧。