散文新观察之余玦篇

                                            散文新观察之余玦篇

    沈从文先生的小说《边城》曾被山西作家李锐誉为中国最后一缕诗魂。而撑起这缕诗魂的并非是纷繁复杂的人间故事，相反，却是一些特别朴素的画面。一条渡船，一只黄狗，十五岁的少女翠翠和她年过七旬的外公，河流中的白塔倒影悠悠绵长，岸上的爱情以简单的线条勾出开头和结尾。湘西淳朴的风情画卷，在前现代与现代的过渡地带缓缓铺开。有一些时间仿佛是静止地，有一些故事，那么简单，有那么久远！
我在阅读余玦的散文《我知道你在这世上》过程中，突然就想起了翠翠。虽然这篇叙事散文与沈从文的长篇小说没有什么可比性，但在某种构图方式上还是存在着相似的地方。在这里，线条同样是简练的，老人，小女孩，菜地，鸡窝，还有朝夕相处的红木棺材。相依为命的背后，是与生俱来的生命的悲怆性，只有通过讲述，其内在的肌理方得以袒露。因此，多年之后的“我”在回首往事的时候，才会感叹“那在别人躲之不及的贫穷，寒伧，对我而言，却是最揉心贴肉的亲热。”那个小女孩长大了，通过求学的方式，物质性的身体和过去有告别，然后辗转于一些城市，建立不同的交际圈子，言笑晏晏的后面，那些最简单的线条压得越来越低，如同飘入水面的落叶，渐渐化为污泥。但无论世事的水流多么凶猛，都无法从身体里带走它。像这样长大起来的女孩在所谓的一二三线城市里，还有很多很多，她们不一定会有在外公身边长大的经历，但对往事的依赖却是一样的，那里，有她们的欢喜、敏感、明快以及最初的阴翳。另一方面，通过90后作者所呈现出的乡土经验，我们也可以发现其与80后甚至是70后散文作者之间的同构性，其实，再往前推也无妨。人伦关系、男尊女卑、劳作的辛苦、家族与家庭的级差性等等，形成了超稳定的结构，若以费孝通《乡土社会》作为参照，大致不会有大的谬误。作为当下的作者和读者，我们当然知道近二十年来中国社会结构性的变化，六千万以上的留守儿童，以电子游戏为代表的娱乐活动，还有生活方式的高仿性（对象为城市生活），这些新的质变，至少在90后散文群体中，还没有大规模地涌现。在此前这个栏目推出的连亭、杜永利、葛小明、苏南、黎子等作者那里，在乡土景观的呈现上，皆没有脱离上述判断。也许新的质变会在即将成长起来的世纪初成长起来的这批作家笔下有所表现，这一点，还需要时间的拉伸方得到验证。

    《我知道你在这世上》，表面上说讲述外公孤寡的一生，琼表姐和“我”相继离开后，一位独居老人随着老房子的垮塌，而彻底失去了生存的根据。因此，所有的生活秩序开始直线坠落。但在这个故事线条的下方，还潜藏着另外的指向，外公，母亲，我，即构成了血缘上三代关系，也在命运的旨归上，皆受困于孤独。对于外公而言，这种孤独对应着时光，对于母亲而言，这种孤独对应着命运，而对于“我”而言，这种孤独则意味着审视与品尝。此外，就艺术处理而言，这篇作品采取了长聚焦与短聚焦相互交错的方式，推动着叙述的位移，同时，交错中也留下空白，而命运的同构关系，就在空白之处。