傅菲散文述评

                      傅菲散文：风情画的绘制与构图
                                                        刘军

    2019年对于江西作家傅菲来说，无疑是个丰年。广西师范大学出版社于1月和3月，分别推出了作家的《木与刀》《河边生起炊烟》两部散文集。如果将时间前推，从2015年算起，能够在各大刊物上密集飞溅的散文作家中，傅菲即使不能够拔得头筹，也必然位居前列。根据我的个人观察，四处开花结果的散文作家除了傅菲外，还有内蒙的安宁，新疆的王族，上海的汗漫，安徽的胡竹峰。五人中，一位60后，两位70后，两位80后，这也从侧面反映了一个现实，70后与80后业已成为当下散文场域“写作中”的主力军。当然，不能简单地将“写作中”与分量重划等号，活力和影响力分属不同的指标，两者之间毕竟还存在着过渡的关系。基于文学期刊与出版依然是严肃文学考量指标的实际情况，在这两个领域皆鱼跃龙门的傅菲，其四射的活力可想而知。

    布封说过，一个大作家绝不能只有一颗印章。自打专注于散文文体的深耕之后，傅菲在写法和风格拓展上皆做出了多向度的努力。从2015年出版的《饥饿的身体》，到之后的《故物永生》，再到眼下的两本集子，读者可从中辨别艺术处理方式的不同切换。因此，从身份角色上认定，源于其身体书写的尝试以及文本中变幻多端的叙述方式，似乎与新散文的写作路数较为契合；而另一方面，他对故乡本土又展开了自觉的书写和深入地钩沉，如同巴尔扎克那样，试图客观记录一个历史时期内乡土世界的侧影，笔端涌出了数量繁多的乡土散文作品，归入乡土散文作家，也有迹可循。凡此种种，恰恰也说明了作家的某种丰富性，立体和斑驳也构成了一个作家走向主体自觉的某种表征。不过，傅菲散文题材多变之下，有三个点位可谓一以贯之，其一是长度，他的散文作品多在万字以上的篇幅，长度的增加意味着叙事容量的扩大，同时也是当下文学期刊某种导向的产物，其中的利弊，暂且不谈；其二是叙述方式的多层次感，其中包括叙述对象的切换和叙述声音的多元，总之，不大像其他叙事散文那样，一个腔调贯通到底；其三是饶北河及枫林作为故土情结的载体，被反复地书写，饶北河主要指向地域性的界面，而枫林则对应了作家出生的村庄。

    童年经验于文学书写而言，乃葳蕤丰茂之地。在小说家笔下，侧重于心理经验的发掘，一次羞辱或者一道伤疤，完全可以被反复地开掘和捶打。在散文作家笔下，则侧重于童年经历的再现，其书写方式往往是一次性的，如果一个事件（包括细节、切口、画面）在作家的不同的作品里重复出现，对于读者而言会带来质疑和某种程度上的心理折磨。经验的本真性构成了散文书写闪亮的光点，另一方面，经验的有限性又带来了必然的束缚。如何在高产和保质之间寻找平衡，充分利用间接经验和次生经验就成了关键所在。对于傅菲而言，多次的远游只是增加了见识和眼界，而系统的田野调查，才真正将故乡的人事加以远推，从而越过枫林村的童年经验，向着饶北河更加宽广的乡土经验而进发。《木与刀》这部集子恰是充分发掘次生经验的成果，同时也启示人们，虽然次生经验在原生态的细节和场景上比不上童年经验的鲜明，但在历史的纵深感，风烟俱净的境界经营，地域风貌的层次感这三个方面，可以做到补齐。《木与刀》计收录十三篇作品，从题材上看，整齐划一地指向匠人精神的树立，或者说是一次对地方匠人系统性的刻画。他们中有陶工、造纸人、木雕师傅、私塾先生、艺人等等，这些人等皆是百年历史风云的见证者，其中多数又是某一技艺的最后传承人，有着足够丰富的人生起伏，又成为担负历史转折关头丰富内涵的符号性人物。傅菲以抽丝剥茧的方式完成一个一个人物的素描，力避了乡土人物散文往往致力于德性开掘的窠臼。集子的题目为木与刀，具备了某种隐喻的指向。木头脆弱而易朽，刀锋利而有力量，但木头并不完全就是刀的收割物，它的柔韧如同饶北河的蜿蜒一般，一年又一年地看着炊烟的升起和落日之西沉。一代代人在老去，一茬茬庄稼在生长，但在这些表象的后面，还隐藏着某种秘密。如钟声的最后一丝余音，这是地方人文隐秘之所在，傅菲借助人物经历中某些特别的人生瞬间，试图重新激活这丝余音。在《墨离师傅》一文中是墨离对有夺妻之恨的葡萄的临终关怀，以及对村落里所有即将逝去之人的爱抚；在《八季锦》中是染坊老主人以死明志的决绝与平静；在《木与刀》中是修琴师傅在临终前用敲锤将自己的右手关节全部敲碎；在《十番锣鼓》中是土虫从父亲那里学得技艺后却一生也没有登台。这些场景无疑是他们各自人生中的大戏场面，或暴烈或平静或睿智，但无不透显着各自对内心之道的相许与相守，即使陨身喋血也在所不辞。技艺只是他们的志业，而从道而往之则来自传承。

   十八世纪的席勒曾经有过一个看法，他认为人只有在游戏的时候才充分是人，游戏成就了人性和人格的完整。依照这个说法，《木与刀》中的系列匠人，也正是通过技艺的获取和展现，才真正完成了自我，所以我们会看到，日常那么懦弱的墨离一旦戴上面具，行进到岩洞里，会成为一个截然相反之人。“士志于道，而耻于恶衣恶食者”！他们各自技艺不同，但都是饶北河举着灯火的守夜人，汇聚在一起，构筑了一方水土文化层面的基柱。通过这些隐性的构图，傅菲努力打捞的恰是已然隐入历史暗处的地方人文的经脉。当然，与隐性构图形成搭配的还有相对显性的绘制，这一绘制是通过每个人物与历史的相切完成的。因为他们身上负载着比之常人更多的流动性，所以，土匪、地方豪强、革命势力、运动箭头等等力量皆会在他们身上汇聚，如同一帧桢画图一般，构成了地域生活沧桑的一角。

    比较而言，《河边生起炊烟》聚焦则更加内倾。叙事焦点集中在枫林村，集中关涉自我的成长经验上，呈现出如宋词般狭而深的品格。列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：“有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。”傅菲所书写的，恰恰就是那些结晶的纪念物，这部散文集共收录作家的十二篇作品，书写对象包括邻居、童年玩伴、青年时期的朋友以及村庄的老人等。尽管聚焦点内向化，但叙事线头却非常繁多，所涉及的人物亦为密集的阵列。傅菲擅长在一个平面内填充进多个人物的故事和经历，彼此独立却又相互关联，共同受制于一个叫时代命运的东西。

    如果说在《木与刀》里作家仿佛一个访古者的话，那么，在《河边生起炊烟》里，他则是一个超越一己悲欢的记录者，实录的精神贯穿始终。再微小的事物，其内部也会翻腾起惊心动魄的瞬间，傅菲坚信这一点，并通过时间的跨度来展示多个个体被命运催逼、碾压之后，升起又坠落的过程。《环形的河流》中，早年辍学并跋扈一方的童年好友陆波，经历过无数次的“快意人生”，最后则不得不自沉于河道里；曾经震动乡野并给家族带来荣光的学霸，从名牌大学毕业之后却返回故里，从事粗苯的体力劳动，终生未娶且最终皈依佛门；失踪二十余年的齐勇锦衣荣归却又一去不返，成为枫林的迷案；还有第一批出门打工的人们，各自的命运多舛。这一切的一切，无不令人唏嘘。作为这部集子的第一篇作品，我在读完之后，专意做了百度，查询郑坊盆地在饶北河流域的方位。这在我个人的阅读经历中，当属罕见，原因仅仅是我被这篇作品内部的崖壁震撼到了。《浮灯》是另一篇我较为喜欢的作品，同样的两万字以上的篇幅，写出了一个个青年好友的人生反转，同时嵌入的还有作家的情感经历。志声作为一个乡村文艺青年，在与命运博弈的过程中，虽有小得，但更多的是铩羽而归，最终他把自己活成一个居士的模样。堂堂靠自己的智谋，赚得了一时的风光，却戛然而止于牢狱和肉体的死亡。他在出狱后面对“我”的劝诫所说的一番话，如同《我不是药神》中“穷是一种病”这句台词一般，透露出欲望自行生长逻辑下的人生观。如此林林总总，枫林作为一个微观镜像，到底告诉了我们哪些风暴性内容？我想是贫困和愚昧导致了欲望的野蛮生长，导致了欲望的变形，尤其是在改革开放初期的节点，欲望的能量释放是惊人的，但其最终落地的身影却又让人如此心碎！斯宾诺莎曾指出，欲望是人的本质自身，亚历山大·科涅夫则认为，欲望鼓动人并驱使他行动，欲望是虚无或空虚，只能由摧毁、否定或同化的行为来填补。在前现代的乡土环境里，有太多的欲望难以被正名，或者被固化。难以被正名的欲望积压太狠，其出口必然是暴烈的，也必然以否定性的形式欲达成正名。傅菲曾在集子中多处写到偷情的细节，也多次写到金钱欲望对个体的攻陷过程。而在欲望的固化层面，乡土世界有其自身的逻辑，食量和力气往往被人们所崇奉，进而被固化。拥有食量或者力气的人们同样也完成了自我的界定，殊不知，在时间的连绵中，食量和力气对他们身体内部的侵蚀聚沙成塔，又在最后摧毁了他们。作为一个记录者和沉思者，傅菲通过多个个体的挣扎、坠落与反转，探究底层世界生活的本相，并思索“活着”这一沉重的话题。

    丁帆在《中国乡土小说史》中曾提出乡土小说的“三画”之说，即风景画、风情画、风俗画，认为它们不可或缺，构成了乡土小说根基性的内容。在对地域历史人文的刻画方面，小说有得天独厚的优势，尽管新世纪以来叙事散文勃兴，但在刻画时代风貌或地域风貌方面，力有不足。文体有别，众多散文作家也没有宏观建构的雄心，而傅菲的故乡系列让读者看到了他在风情画卷方面的努力。与小说借助一两个人物或者家族的浮沉完成“三画”的描摹不同的是，傅菲是通过乡村世界形形色色的人物阵列，完成了特定历史时期内地方文化与社会的变动、沧桑与转折。尤其是70后一代人，读其作品，特别容易惺惺相惜。比如在其笔下，有最后的饥饿记忆，有劳作的艰辛与机械，有乡村建筑的变化史，有乡村娱乐的嬗变，更为触目的则是乡土人事的变迁。这让我想起雅思贝尔斯的感叹，人类并不仅仅由我们同代人代表，但同代人能给我们带来震动！

    此外，傅菲也属于业已找到自我笔调的散文作家。多层次的叙述方式之下，他的去情感化的叙事策略，如老僧语的叙述腔调，铸就了客观冷静的叙事风格。“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”如今，傅菲已经步入中年，再说少年老成，就不成立了，但老成这一评语，已成坚冰。