谢宗玉 传统散文的思路

我们已经把散文写死了。

我说的“我们”，是指传统纯文学作家。我说的“写死”，一是指在现有创作思想的指导下，我们已经没有了新的创作领域，或者说新的创作题材。二是曾经繁荣蓬勃的散文园地已经冷清到了“门可罗雀”的地步。我们几乎失去了所有读者。

为什么会这样？是该我们反省的时候了。也许我们会说，现在的娱乐方式五花八门、多不胜举，谁还有那份闲心静气读散文呢？可是，很多以自媒体为生的写手，却偏偏把另类散文玩得风生水起，高潮迭出。文章才推出一个晚上，就有十万加的浏览量了。而跟帖更是看得人心潮澎湃、唏嘘不已。被文字征服的人们，何曾吝惜过他们如海涛般汹涌的情感啊？何曾吝惜过他们似火焰般炽热的赞词啊？生活在以十四亿人民群众作为阅读基数的国度，我们是何等的幸福。可我们的传统散文，为什么会有置身于荒漠般的感觉呢？

自白话文以来，我们把西方的文艺理论捧为圭臬，反对文以载道，追求个性自由，抒写日常私密，挖掘嬗变人性，崇尚人文精神。这错了没有？这并没有错啊！

“两眼下视黄泉，看天便是傲慢；满脸一副死相，说笑便是放肆。”对长期压迫在封建礼教下的国民来说，的确需要新文化、新文学给他们打开一扇窗户，让文学里的人事，引起他们内心的共鸣，做他们立身的榜样和前行的灯塔，唤醒他们追求个性解放的热情，挖掘他们打造美好生活的潜力。

从文言文到白话文，作家们得心应手，大杀四方，风光无限。写什么，红什么。同时在报刊开几个专栏，就可以足够养活一家子人。如果不是战乱对他们的诸多制约，很多人依靠写作，就可以过上锦衣玉食的生活。

可转眼已是百年，时代的巨轮飞速向前，现有的经济基础和人文环境，与一百年前已迥然不同，如果我们仍守着百年前的创作理念不变，仍想着“一招鲜吃遍天”，那等待我们的，当然就是“众叛亲离”。

百年前，你抒写那些私生活中的隐蔽体验和随想，可能会引起人们的共鸣。可现在是数字时代，所有的事情几乎都是透明的。地球已经成村了，社会已经同化了，所有人的日常琐碎都差不多。如果这时候你再写自己的私生活、小感慨，人们就是不读你的文章，也知道得一清二楚。传媒时代，似乎所有的私人体验，都是共有的。

有评论家说，是我们的作品中没有了“鸟语花香”和“泥土芬芳”，才失去读者的。我认为恰恰相反。我们失去读者的真正原因，是社会已经发展到光怪陆离的科技时代，而我们的灵魂依然停留在农耕时代。我们只会写“鸟语花香和泥土芬芳”，才让读者望而生厌的。

警醒的散文家已摆脱对个人私生活的抒写，开始把视野投向更广阔的世界。这本来是一个很好的现象。可惜的是，传统散文创作似乎已陷入了某种玄乎的心学陷阱。作家们已习惯了那种轻物质、重精神的创作。问题是，新中国成立后出生的这批作家，基本上都是重文艺阅读，而轻哲学阅读，学养颇为欠缺。“人文主义”是他们思维的天花板上限。尽管创作素材已经从私生活换成了外部事物，但本质上却是换汤不换药，因为指引他们写作的动力源，依然是人文精神。所以他们根本没心思去真正了解外部世界的本质，而是用人文主义玄幻的袈裟往万事万物上一套，然后以文学的名义，炮制出一篇又一篇人文主义心学。

比如说，他们写村庄，所有的农具、牲畜、庄稼，在人文精神的笼罩下，都具有了人的思维和情感。他们写森林，所有的树木、飞禽、走兽，自浸染了人文精神，便都有了人的悲欢离合。他们写海洋，所有的鱼类，甚至与人类没有丝毫关系的深海生物，都可以被他们解剖出人文主义的哲思玄理来。这真是太有才华了，可人民群众却莫名其妙。因为这些文章对火热的现实生活，没有任何关照意义。只配拿来获奖。

传统散文所有的路，就这样被我们写死了。我们的文章虽然越写越精致，我们的心路历程虽然越剖越细微、越明晰、越深刻，可读者依然还是舍我们而去。正所谓不比不知道，一比吓一跳。最近因需要长时间散步，我下载了一个软件，叫“懒人听书”。看看那些新兴作家群体动辄数千万的阅读量，再看看那些经典作品几个零星的阅读者，我就知道，再牛的文学，一旦失去了属于它的那个时代，注定要门庭冷落，只能束之高阁。比如唐诗，比如宋词，再不会成为全民的文化消费品了。新的时代需要与之相对应的新的文学内容、新的文字表达、新的思想架构。

不单是中国百年来的“纯文学”已成末路，几乎所有的西方经典文学著作都将遭遇“冰封”的结局。至于这个时代的人们，究竟需要怎样的散文，我得单独作文以述。

      （作者为中国作协会员，一级作家，湖南省作家协会副主席）