彭程 自由的呼吸吐纳

自由的关注、自由的思考、自由的表达，40年时光的陶冶，才有了今天堪称蔚为大观的散文成就。而在今后的40年，乃至更长久时间内，关于散文的生长之道，也很难想象会有根本性的歧异。天地之间，旷野之中，手足舒展，目光递送，自由地呼吸吐纳，应该是散文写作者永远秉持的姿态。

40年跨度中的散文创作，数量浩如烟海，流派层出不穷，主干粗壮，分蘖繁茂，难免令人目迷五色，眼花缭乱，但如果拨开纷繁表象，层层进入内里，在芜杂纷纭中找寻最大的公约数，经过提炼之后的提炼，抽象之上的抽象，仍然可能获得一种整体的把握。大略可以用五个字来概括和命名我的一己之见：自由的表达。

自由精神最直接的显现，是在内容题材上。在这40年的大多数时段中，就文学应该和能够施展其功能的范围而言，没有规定哪些区域可以纵横驰驱，哪些则必须肃静回避。自然与社会、历史和现实，一应可以诉诸写作者笔端。一句话，物质和精神生活中的一切，大千世界的广阔和幽深，都天然地归属于散文的视野。

40年间，从一些影响广泛的篇章，不难看到这种指向的广阔性。巴金的《随想录》开启了对“文革”浩劫的痛切反思，仿佛春天最初的一声炸雷，也鲜明地标举了散文介入和建设生活的姿态，朴素无华的语言中，情感剀切而沉郁；张中行的文字炉火纯青，源自传统美学的温润蕴藉的笔致中，传递的却完全是科学民主传统孕育出的现代性价值理念；张承志注目于底层民众的困苦和坚韧、正义和良心以及清洁的精神，描绘信仰是如何温暖和提升了他们的生命；史铁生思考生和死、残疾和健全、苦难与救赎，他的轮椅在地坛公园划出的辙迹，成为许多灵魂的开悟和再生之路；在余秋雨看来，宏大历史的深厚底蕴，其实可以通过一个个断片，从文化角度给予解读，他的一系列体现这种理念的作品，也成为了一种散文类型的滥觞；天不假年，早逝的苇岸未及充分表达他的思考，但其有限的作品中对于简朴生活、对于人和土地关系的关注，却达到了一种少有的深刻和纯洁……例举可以一直进行下去。相对于新时期散文写作的巨大体量和多重面容，要想给出一个全面准确的概括，殊为不易。

普泛性的话题固然可以因为经验感知的共通而容易唤起共鸣，个体化的独特遭逢和感悟也未必就没有会意，数量广大的读者群中潜藏了众多的可能性。“须知人生的参差多姿，才是幸福的本源。”罗素这句名言不妨挪移借用，来描述散文所呈现出的纷披摇曳的面貌。无远弗届且能无微不至，无所挂碍而又无所顾惮，这应该成为也正在成为散文王国的基本版图，散文生命体的骨架血脉。自由意味着对于个性的尊重和包容，只要是在制度法规、公序良俗的范围之内，仍然可以表达私密的、特异的甚至乖谬的事件、情感和意念。事实上，在这方面我们的确也看到了一种充分的表现。

在一些具体作品的背后，可以看到散文的观念也在不断地修订。内涵的变动势必导致外延的重构，散文的疆域也随着这种再认识而相应地扩展。譬如瞩目现实是对文学整体的基本要求，然而什么是现实？不必局限于具体的经验或客观的存在物，主观想象所营造出的虚幻天地，前世来生，仙界魔域，也未必没有真实性的折射，想来在今天这一点基本上已经成为共识。其实，“心外本无物”，“我思故我在”，唯心与唯物并非泾渭分明截然不同，有些时刻文学甚至仰仗于这种思维。暮年的杨绛把对已经逝去的丈夫和女儿的思念，化作一个断续跌宕、“长达万里的梦”，在梦境中的小船里、驿道上，与亲人相聚复相失，牵挂且焦虑，谁能说这是荒诞不经？当越来越多的挑战甚至颠覆传统认知的作品出现，一些争议也便很自然地产生，如散文能否虚构，就长期成为一个焦点且迄今莫衷一是。

但如果守住了本质真实的底线，人们仍然愿意给予最大幅度的宽容。不知不觉中，散文的质的规定性在缓慢地嬗变，是写作和阅读的合谋，促成了这种调整。只有在40年的时间刻度下，才能够真切地意识到变化幅度之大。

总之，散文的路径四通八达，应许着无限的广阔和众多的可能。如果对其覆盖的深广程度打个比方，它仿佛是一阵大风，拂掠之处，大地上每一个角落、每一条罅隙，都被吹拂和灌注。就其文体的大众性而言，从没有一种其他的文学样式能够像它这样，达到对存在的如此密切而深入的贴近。笼罩在散文的广阔田亩之上的，是世界和生活的巨大而完整的投影。

自由同样体现在对散文艺术规律性的认识和把握上，既包括继承，也包括创新。后一点尤为关键。“形式即内容”是一个理论命题，更是一种现实操作。当既有的形式和手段无法有效地表达出经验的丰富性和复杂性时，创新就成为必须。和前述内容题材的开放一样，这个方面也不曾设置禁区，无需画地为牢。

几十年前，散文写作尚在传统的路径上规行矩步，但如今散文写作探索的幅度，已经从整体上跨越了那个阶段。从颇为陌生化的审美体验出发，一种截然有别的新形式，涉及到题旨、结构、节奏、语调等一系列的范畴，出现在蒋蓝、祝勇、宁肯、汗漫、黑陶、庞培、于坚、周晓枫、张锐锋等人的文本中，产生了相当的冲击力。语言的密集、修辞的夸饰、意象的繁复、思路的跳宕、文体的交替……经由时光的沉淀之后，相信有一些会被汲取和整合，成为制造散文产品的新的技术和工艺。

这样，一个合格的散文写作者就不应该再轻率地抱怨。如果他写不出好作品，他首先应该检讨质疑的是他自己，他的素养和识见是否能够与时俱进、不断精进，以便适应这一文体在流变中涌现出的新的功能属性，以及由此派生的一系列要求。

自由的关注、自由的思考、自由的表达，40年时光的陶冶，才有了今天堪称蔚为大观的散文成就。而在今后的40年，乃至更长久时间内，关于散文的生长之道，也很难想象会有根本性的歧异。天地之间，旷野之中，手足舒展，目光递送，自由地呼吸吐纳，应该是散文写作者永远秉持的姿态。