树，你好！

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:51 编辑 <br /><br /> 树，你好！
　　你干嘛要招惹一盆花？那个叫王一的男子走过来，他在询问我。我没有回答他，只是示意他看那盆花。确切地说，那盆里种植的是一株植物，细柳般的几根枝条柔弱着，居然也直挺挺地伸展到窗外了。那些羽毛般的叶子更是恣意地舒展着，就像沐浴在阳光的树林里。王一问这是什么花，我不告诉他，故意地用手指去触碰羽毛般柔弱的叶子，那片羽毛状的叶子就立刻闭合了，接着整个叶子都垂下来，全然一副羞怯的样子躲闪起来了。
　　我不告诉你这是什么花。王一就笑了，好吧，凡是不认识的花都叫做野花吧。
　　可是，它不是花，是一株草。哦，草？那就叫野草吧。
　　可是，它不是野草。它住在家里，总不能叫它家草吧。
　　勤力的嫂子走过来，用湿漉漉的手指着植物纤细的枝干说：这是含羞草。因为忙着装修新家，放置在杂物间，以为毁了呢。谁知道，搬过来以后居然活过来，渐渐地长开了，还慢慢地茂盛起来。你看，只要逗它的叶子，它就立刻藏起来了，真的是懂得害羞呢。
　　那个秋天的午后，我们在说一些花和一些草，当然还有一些果实。那天，和三哥从北山赶回来，一路又到了南面的这里。北山上的花椒树长在路边，细碎的果实点缀在刺芽暴露的枝杆上，那些不知名的花还有草随意地遍布在山间，那些挂满果实的树总是出现在回眸的瞬间和不经意的转身里。我已经不再努力去记住它们叫什么了，就像到达某处旅游一样，在那些被冠上诸多名堂的风景处，一转身也就只记得山水了。而我更愿意在遇见它们的时候，悄悄地招呼说：嗨，花！嗨，树！或者：嗨：鸟！
　　在嫂子的新居里，含羞草和其它的植物住在阳台上。落地的窗户外是碧蓝的天空，远处的南山就在视线里，好像架一座天桥，就可以从这里到那里去了。幻觉里，我已经看见夜晚的时候，无需周折，仰着头，一抬眼就可以看见星空和月亮了。所以，住在这里是幸福的。
　　那天，是有一些酒意了。所以，忙碌的嫂子离开以后，王一开始和我说关于植物的情感，或者说植物有没有记忆，也或者是植物会不会收存在场的气息和情感。他说到了偶在。什么是偶在呢？我们出现在哪里？又会在什么地方重复或者重逢？今天是明天的偶在还是必然呢？
　　我是不适合探讨这样高深的话题的。那么植物呢？它为什么会对人的感觉灵敏，却对风的撩拨毫不在意呢。于是，我再度去触碰了含羞草的叶子，看着它瞬间的闭合，再悄然地伸展。接着再去触碰。然后，我加快了频率，不停地触碰那些叶子，一个枝条接着另一个枝条的触碰。终于，那些羽毛般的叶子都闭合着，垂了下去，枝条都成了光秃秃的枝干。
　　含羞草静止不动了。我们的话题继续到那里，或者根本就不存在什么话题呢。唉，我已然是忘却了。记忆的丢失真的很可怕。我只记得，从那天以后，我再没有靠近过那棵含羞草了，偶然去的时候，也只是远远地看看它，看着它在窗台前，舒服地伸展着枝条，叶子如羽毛般在风中轻盈摇动。如果王一说的偶在是某一刻必然的存在，那么，含羞草是不是记住了我偶然的好奇和放肆的拨弄呢？我只好这么近，那么远地看着一株草了。
　　再一个日子里，王一看着掠过车窗外的山说：到西北去吧，去占一个山头，种满山的树。只种山楂树或者柿子树。然后他说：我要从长满树的山头跳下去。他的话音落地，他的女人接着说：我会陪着你一起跳下去。
　　种满山的山楂树或者柿子树吗？我问王一。那时，我在看一座山。王一说：是的，到西北的山上，种满山的山楂或者柿子。
　　西北的山很多，翻过这座山不一定望见那座山，西北的戈壁很宽广，可是我没有看见那里有满山的山楂树和柿子树。所以，我不知道，有没有那个山头可以生长出红嘟嘟的山楂或者沉甸甸的柿子。要怎样才可以在那里生长出山楂树之恋呢？
　　那就种活一棵树吧。一棵山楂树或者一棵柿子树。他已是醉意满怀了，他的眼前跳动着山楂树还是柿子树呢？或者，他已经站在蓝天下，高山之巅，幸福地凝视着一棵树了。
　　什么样的树是我渴望种下的呢？我忽然想不起山楂树和柿子树的叶子是什么样的。于是我只好羞愧地承认：除去果实之后，我是真的认不出它们了。那么，关于树叶，我能清晰的忆起那些呢？
　　我是认得白杨树的，还有沙枣树。它们都生长在西北，就在我长大的路上。
　　我闭上眼睛，看见了白杨树站在天边的样子。白茫茫的大地上，一望无际的戈壁，几棵白杨树出现在天边，高大的笔直的树干昂然伸向天空。渐渐地近了，隔着车窗，贴近那一树的晶莹，我悄悄地说：嘿，树，你好！