随意闲适的散文独行客 范培松

胡竹峰，生于1984年，现居合肥，出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》《中国文章》等作品集十余种。获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖等。



闲适随意自在，是胡竹峰散文笔调的显著特征。姿态独特，决定了胡竹峰散文在行文上无拘无束，千姿百态。 散文热闹许久了，轰轰烈烈的未必能经得起时间的磨损，追求散文自我的独行客或许能留下痕迹。

胡竹峰写散文，靠的是挥洒感觉。他感觉丰沛，有恃无恐。《空杯》开头仅一句话：“茶喝完了，杯子也就空了。”感觉汹涌而来：放在桌上的空杯感觉是“等待”，是“回味”。他眼中的空杯感觉是“低眉内敛的，却又目空一切”。接着，他心中的空杯“悄悄把一切尽收杯底，付诸沉默”。再接着，他看到工艺店里一排倒扣的空杯，又是感觉“寂寞”、“自负”、“雄心”。再接着，空杯的“一心如洗”的“姿态”，“空杯无我”、“空杯有心”……满眼皆是感觉，“空杯”在感觉中获得了鲜活的生命，融进了读者的梦中。读胡竹风散文，享受的是他的感觉。

胡竹峰又很克制，他对感觉不放纵，更不挥霍。当今流行的那种一地鸡毛式的用感觉狂轰滥炸的散文，令人眼花缭乱，应接不暇，几乎要窒息。胡竹峰惜感觉似金，以境为上。他深知“文章不可贪，文境亦不可贪”。（《登无名山记》）他欣赏八大山人的简洁，悟出“艺术上，越是高手，越简洁，或者说省”。（《尤物香艳》），以艺术地化感觉成境为目的，止于所止。《空杯》中林林总总的空杯的感觉，最后不露声色凝成他自己的心境，“谁道空杯无我，我说空杯有心”，有滋味有腔调，空杯乃是作者自己，胡竹峰的散文是属于个人的。在散文研究领域里，有论者批评长期主宰散文创作界的所谓要写“真情实感”的观点，提出散文要写“真情虚感”，胡竹峰的散文似乎对写“真情虚感”提供了一个成功的实例。

胡竹峰在散文创作实践中，逐步形成了比较成熟的创作理念。他在《衣饭书》的“后记”中说，他的写作“一方面记录着生命中的细枝末节，另一方面也是对时光流逝的抵抗，更是为了让生命多一些留白”。这种“记录”与“抵抗”，决定了他直面的是自我。多年来，散文倡导直面现实，难道直面自我不就是直面现实？他在《要急抛离这文学业障》中宣告，“我写文章只想做到真正是自己的，自己的趣味，自己的情怀，自己的章法，自己的习惯。”他写自我非常彻底。没有自我，焉能有散文？散文最难的是写自我，它没有任何依傍，既不能编织扣人心弦的故事抓眼球，也不能用写高大的人物形象感化人，靠什么？惟有自己独特的感觉、心态和性情。纵观胡竹峰的散文，几乎是清一色地为读者呈现艺术化了的自我的感觉、心态和性情，完成他散文的彻底自我化的目标。

胡竹峰深知自己的创作优势，他心中隐藏着无穷的感觉。我一直顽固地认为，感觉很大成分来自天赋。如何使自己的感觉诱人，是摆在胡竹峰面前的一大难题。尤其胡竹峰的散文还有一个反常，他不太注意文章的节奏起伏变化，几乎从头到尾，采用的都是慢节奏，即使有些变化，也是微波荡漾，很少有朱自清所主张的用加倍力气写的亮点，这也是对散文一般写作技巧的颠覆。所有这些，确实会影响读者对他的散文阅读的情绪。周作人写散文有一条经验，要“添上一种气味”。味从心出，味能诱人，味又最自我。因此他把散文定位在一是写感觉，二是写有味的感觉，使感觉滋味化、立体化。胡竹峰也是如此，《寻味篇》中写“酸”：文章开始写醋之酸“汪洋肆意”，柑子酸“热情似火”，酸菜酸“又纯又好”，以及人的各种酸态。这些都是他的感觉，但味不够，毕竟是他个人的自说自话，难以把读者吸引进来。胡竹峰不露声色地在自己的感觉中“添上一种气味”。什么味？人生况味，把它揉进感觉中。在写完北方人嗜酸，南方有醋，自己吃醋的经历后，突然插上一句：“男人不吃醋，吃起来，比女人醋劲大。”仅是捎带一笔，人世间的况味揉了进来，单纯的酸味滋生出另一种味，这味能博得读者会心一笑。仅此一笔，打住，下面又展开对酸味的联想，呈现他千姿百态的感觉，到最后，突然写到扬州八怪的冬心先生，不经意地又抛下一句：“辛酸是天下至酸。还有一种酸叫吃不到葡萄说葡萄酸。”戛然而止。自我的感觉全辐射地融进人生的况味，感觉无限延伸，滋味倍感亲切，浸润到读者的心肺，非常享受。“味”成了胡竹峰的自觉追求，他在感觉添味上也很机智，如运用穿插、引申等方法，更多的是他把感觉浸泡在自己酸甜苦辣的杂味缸里，腌制出一个个有味的感觉，这种感觉在他的散文中遍地皆是，如“雨淋在身上，仿佛以身相许”；“不自禁如同秋水，流得缓慢却义无反顾”，读到这些感觉，如遇故知，贴心可亲。

胡竹峰为了使散文自我艺术化，有意识地摸索出一条路径，注重创造自己的笔调。凡是追求自己散文个人化的作家，必然会努力创造自己的笔调，笔调是自我化的必然。力主散文个人化的林语堂，最后把自己的散文观念凝化成“笔调”，口号是“以自我为中心，以闲适为格调”。他的“笔调”是个泛概念。他认为“小品文闲适，学理文庄严”，小品文应该有独特的“小品文笔调”。考察一个散文家有没有自我的风格，个人的笔调是重要的一条。胡竹峰多年的散文创作，逐步形成了他个人的笔调。或许正是这个原因，上面提到的节奏对于他就显得不那么重要了。他的这一散文成就，也是他引起人们关注的最主要原因。

闲适随意自在，是胡竹峰散文笔调的显著特征。万事万物，皆可入他文。“凡方寸中一种心境，一点佳意，一股牢骚，一把幽情，皆可听其由笔端流露出来”。我惊异于他的闲情，也羡慕他的闲情。闲适随意自在的笔调，源于他的写作的姿态。在当今喧嚣张扬的时代，有人躁动，有人牢骚。牢骚太盛，却无屈原的姿态和胸怀，也就诞生不了《离骚》。胡竹峰安静，他在散文里搭一个凉棚，沏了一壶茶，平静地等待着亲热的故交读者前来。他不寂寞，也不孤独，仅是要和读者至友般对谈，说的是屋前屋后家长里短，推诚相与，闲适轻松境。他不是板着面孔的说教者、权威，他是和我们读者并起并坐的读者，一起来阅读世界，他的并起并坐姿态使他的散文成了一股清流，成为如汪曾祺说的“文化休息场所”。

姿态独特，决定了胡竹峰散文在行文上无拘无束，千姿百态。他藐视作法，努力想实现苏轼提出的“随物赋形”。但是他的无法，又有精心精致作后盾，决不草率敷衍，实现的是“随物赋形”的精致。这种精致很特别，他以感觉情绪的跳跃来实现。胡竹峰散文的感觉情绪如水，一直在跳跃。如《苦》，以周作人《瓜豆集》起笔，继而列数瓜，惟独拒绝苦瓜。接着跳跃到诉说带苦字的菜肴，再接着又跳回到周作人的《关于苦茶》，笔墨在周身上多停留了一会儿，用周作人在苦甜态度上，转到人间的“吃得苦中苦，方为人上人”身上。这样的跳跃看似节与节之间有断裂，但有苦的情绪感觉在续着，就像树林，每棵树在地面上隔开着，地下根须却紧紧连着，有似断似续之妙。其实，散文在结构上有一个豁免权，允许有破绽。鲁迅有句名言，散文“是大可以随便的，有破绽也不妨”，并提出“与其防破绽，不如忘破绽”。在这一点上，胡竹峰已经够熟练了。他心中有结构，但又不为结构所困，他说：“这些年写文章尚气”。他的散文也确实有股阴柔气。文字跳跃，须以气贯之，气主宰结构起伏，谓之曰，气韵生动，能诗意般地凝成境界，尚气的创作路是生动的，宽广的。

诚然，我也要善意提醒，警惕精致伤气。《日子》中写到茶渍，有往事回忆，有茶渍和雨水浸漫痕迹对比，可以。但是接着突然停下，用四个“有一晚”排比写普洱、滇红、铁观音、黑茶的不同茶渍，虽然排比精美，文气却裂了，于气不顺的精美当弃之。

散文热闹许久了，轰轰烈烈的未必能经得起时间的磨损，追求散文自我的独行客或许能留下痕迹，对于胡竹峰，我充满了期待。