《种花去》：草木为心，山川成像

《种花去》：草木为心，山川成像
                        楚些

《种花去》是我收到的第二本毛边书，但却是展开阅读的第一本。作为一名读书人，虽然有书架几副，图书若干，裁纸刀却是没有的，不得已，开裁的时候只好拿来女儿的钢尺做刀用。如果我所猜不错的话，毛边书的形体说到底还是为了增加阅读的仪式感，其中道理，与古人的燃炉添香、沐浴更衣类似。作为题外话，仪式感的发生，相比于电子阅读来说，也是纸质阅读的特色及难以撼动的优势所在。

晚清民国之后，随着传统-现代的文化范式转型，在人与自然的关系层面陡然转入另外的通道，其中产生的变化是根本性的。哲学上的天人合一理念，美学上的道法自然的体系，诗学层面的思与境偕式的命题，皆呈现出断裂的状态。终南山中虽然还有隐士生活的实践，文学作品中虽然还流淌着自然与田园生活的吟唱，但在观念体系中，这些因素不再作为底色而存在。其中之故，乃不同社会发展阶段结构性变化所驱使。英国学者贝尔对此有总结性的看法，他认为，在农业文明中，由于生产力的低下，人类对自然的依赖相对紧密，所以，此时人类的主要任务是与自然的接触和较量。在工业文明中，随着人类加工制作技术的发展，人类对于自然资源的开发和利用更加高端化，于是此时人类的主要任务是对制作加工后的人工制品的较量。而后工业社会则趋向一种“人际活动”，人的交往边界和活动范围是在人工创造的“第二自然”中的文化活动，如此以来，前现代时期人与自然的交互关系基本退场。后现代主义理论家弗雷德•詹明信进一步指认道，“后工业化社会”的根本标志就是“自然”已一去不复返的消失，整个世界已不同以往，成为一个完全人文化了的世界，“文化”成了实实在在的第二自然。一切都被纳入了人的视野、人的认识，换句话说，今天的周遭世界，对于人们而言，更多地作为认知对象而存在，诸多的感受和体验也是在认知渗透的前提下发生的。海德格尔所宣扬的“人，诗意地栖居”、“诗人的天职是还乡”等命题，以及他所构建的“后天人合一”的哲学体系，在强大的工业化洪水面前，只能视为微弱的抵抗举动。

不过，精神生活与物质实践活动之间，总是存在着二律背反的张力，如同“围城”故事的隐喻所指一样，“诗歌是以对抗时代的进步来谋取自身的进步的”（昆德拉语）。文学的世界里，重返泥土的欲求，搭建原乡的冲动，复得返自然的惬意，一而再，再而三地延宕着。山西作家玄武的《种花去》就是这样一本书，退居到城市边沿在庭院中种植花卉，培育植物，间杂对乡野的观察，以验证反都市化生活的某种可能。作为一部散文集，《种花去》的副标题是自然观察笔记，这个标题稍微有些宏大，命名为植物乡野观察手记更为准确。一方面，作者的观察是在城乡交界地带得以完成，省城太原作为一个隐约的暗影始终存在；另一方面，与苇岸《大地上的事情》，胡冬林的长白山笔记，辽宁作家丛晓伟的自然观察笔记等散文作品展开比较的话，《种花去》中的山野气息并不浓郁，相反，人间情怀与足尖的温度却贯彻如一。玄武是一位行动主义者，书名中的“去”字，即为行动的标识。

自然观察的记录，草木植物的描摹，在当下的散文中并不罕见，而对于《种花去》这本书而言，贯穿其中的躬耕的气息却构成了独特所在。其实，劳作本身就直接构成了人与大地、人与自然的亲密交换关系，在最朴素的生产劳动中，劳作的辛苦必然让位于大地的馈赠与自然的浸润。这方面，《诗经》为后人留下了诸多优美的篇什，让读者披景而入情，比如《芣苢》篇，《七月》篇，《谷风》篇等等。秦汉之后，反映劳作内容的文学作品走向分野，承继《诗经》精神的篇章潜隐于民间文学之中，另外的文人化作品则远离了初心，或者被赋予逸情，如陶潜的《归园田居》系列；或者被安插上了政治正确性的标签，如历代的悯农作品。余华的长篇小说《活着》的开头，让人顿生惊喜之感，两个福贵在田间的耕作以及其间的对话和歌声，那种久违的平和之美再次扑面而来。院落虽小，玄武却通过一室而观天下，在小院落的种植与观察几乎占了《种花去》一半左右的篇幅。江湖上曾穿出一段与玄武种玫瑰有关的说辞，言的是有段时间，玄武寡居，自己在院子里种了整个一院落的玫瑰，到访者一旦推门而入，则必当场惊倒。我没有考证这个事情的真实程度，根据我个人的判断，种玫瑰这个事情可能与引佳人关系不大，更大的可能则是一种悲情的倾诉。除了珍爱的玫瑰之外，他还手植了樱桃、葫芦、茉莉、花椒等。至于培土、种子选择、肥料自制，则自有心得，虽然在劳作之际，会被枯枝扎破肌肤，会被蜜蜂叮咬，却乐在其中。让人艳羡的不仅有春华秋实的花卉植物，他还自己动手，用干玫瑰花泡酒，自命名为“玄酒”，并邮寄给远方的朋友品尝，甚至还给上大学的女儿邮寄了两份。英国诗人萨松有“心有猛虎，细嗅蔷薇”句，以此配合玄武的劳作及得意，甚佳！

最近几年，我读到了不少以草木植物为主题的篇章或者散文集子，这些作家们往往依靠童年经验，依赖知识考古学即文献查阅的路径完成对草木的追踪，内容清晰准确、生动有趣，不过，典型的书房写作的气息遮蔽掉了劳作现场的味道。这不能不说是一件遗憾的事情。

除了庭院种植之外，《种花去》中还有田野考查的气息。考查的对象多为古木植物，范围则不定，有居所附近的荒山土坡，有故土村庄，也有太原附近的群山和寺庙。因为身具“丈夫”气，以及对“文学是一种介入”的践行，玄武的田野观察抛却了常见的客观性而具备了强烈的主观性色彩。这种执情强物的介入方式，使得其笔下的草木山川，常含悲色，隐有瓦釜雷鸣之音。如集子中的《庞泉沟》《水沟空》《飞鸟殇》《树花碎》等篇，但见草木山川被人类的野心收割，一片狼藉之处，恰有大恸生焉！然而植物就是植物，它们不会与人类赛跑，尽管有破碎，却依然可以重生，因此，细小之物，仍然可以带给我们欢喜。《雨夜韭》《春芽长》《核桃皮》等短文中，草木植物带来的欢喜，迢迢不断，如春水自流。玄武对这些篇章也未做刻意的安排，喜与悲错杂在一起，如同喜怒形于色的作家本人。这也正是玄武的天真之处，可爱而锋芒毕露，不过，露出的芒刺却也容易误伤，尤其是诉求阴柔婉约之美的读者。

与作家早期的叙事散文以及历史题材写作比较，《种花去》在文章体式上和风格上体现出玄武有意为之的立场转换。这部集子收录的作品多为短章，短文的选取，作家的主要着力点在于有力。历史上有蔺相如血溅五步的典故，《史记刺客列传》中的刺客们用来行刺的工具皆为短刃，鲁迅曾将杂文比做“投枪、匕首”，因为短刃可发出寒凛凛的光芒。在行文表达上，玄武去除了形容词、副词，前置定语或者后置定语也被免除，不足千字的文章，但见动词和名词的直接出场，这种直击的方式传达出作家欲追求闪电在野的审美效果。如刺客从怀中抽出短刃，爆发力惊人。不过，这种爆发力特别需要语言的功力做支撑，更需要主体强大意志的投射。另外，伴随着冲击力往往还有破坏力，比如《美惊心》一篇中有这样的句子：“一些当代作家写自然之轻浮，宛若嫖娼。”这样的意气之句以及其他不加删减的词汇，对于一向追求雅致的散文来说，破坏力甚大，怎么样在力与美之间寻找平衡，是玄武的短文之作以后需要解决的问题。

《种花去》共分五辑，尤喜第一辑的副标题，“千军万马，不敌一颗种花的心”，这是人到中年之后的安身立命的宣言。讶然于第二辑中《四十四》篇，上来就弄了这么一句：四十四岁某日，比做爱愉悦的六件事。不过读后还好，没有胡言乱语，确能切题。至于置于目录前面的几幅图片，读者们必有惊艳之感，而对于我而言，却心无荡漾，这只能怪自己仅仅在观念里热爱植物，无法做到身体力行，进入到具体的植物花卉中去，赏识它们的自在自为。

智利诗人聂鲁达曾说过：“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情”。《种花去》中，玄武多次写到了手种樱桃和采摘樱桃的过程，而对于生活本身，他所力行的也正是春天在樱桃树上做的事情，这似乎有点玄幻，但在多样性的世界里，又是一种可靠的真实。