悲悯的情怀和生命的呐喊  ——祖克慰散文写作启示 

                                                           悲悯的情怀和生命的呐喊
                                                            ——祖克慰散文写作启示
                                                                       宋云奇
                                                                           1
      祖克慰又出新书，书名《动物映像》。翻开墨香浓郁的书页，发现写狼的文字，占了不少的篇幅，由此可见祖克慰对于狼的相知与喜爱。再看封面上方，那双深沉、执着、睿智、爱憎分明的狼之眼，其实不就是祖克慰的那双眼睛吗？
      在南阳作家群中，祖克慰就是一匹有性格的不太合群的“狼”。他在生活中，不唯权，不媚俗，不拉派，不结帮，特立独行，自成一格。在创作上更是如此，不追时髦，不跟风潮，苦读名作，冷静思维，独辟奇径，奋力突破，十几年坚持下来，终于走出一条与众不同独具特色的成功之路。他的成功经验，对于后来的写作者们，具有极有借鉴价值的启示意义。
      祖克慰出生于南召大山里的贫穷农家，艰难困苦的生存条件，使其从小就形成了无拘无束自由自在的狼一样的性格。一起和小伙伴们在白河、黄鸭河里摸鱼捉蟹；一个人在静寂的山野里放牧牛羊；躺在暖洋洋的山坡上聆听小鸟的漫语轻歌；跟着大人扛着土枪上山猎狐撵狼；由于家穷二十四岁还娶不了媳妇；因为没有背景，一直蜗居在小山村，面朝黄土背朝天……生活的磨砺让他的性格超越了狼的坚韧，不甘落于人后成为其人生和创作道路上的动力和座右铭。
     几经周折，他终于实现了当兵的梦想。这是祖克慰人生的转折点，复员回乡后，先是在家务农，开过山、搬过砖、放过羊、经过商，后来通过努力，被招聘到当地政府从事宣传报道、文字材料写作，由于成绩突出，又被县农业银行招聘为临时工，后进入农村信用社，端上了公家饭碗。自此，开始同文字打交道，并由写材料、新闻稿逐渐转向文学写作，开启了最具艺术想象空间和人生意义的灵魂放牧之旅。
                                                                           2
       可以肯定地说，祖克慰的创作是十分刻苦的，然而，起初的努力，并没有马上得到应有的回报。他一开始也像别的写作者一样，按照文坛流行的趋势写乡愁乡情，发表了一些作品，并出版《守望家园》《故乡恋歌》，然而并没有引起多大反响。
     于是，祖克慰开始寻求突破，由乡愁乡情转向对于农村文化衰败现象的观照，写出一批鼓儿哼、三弦书、槐书、大调曲等乡村民间艺人的坎坷命运的散文，并出版散文集《乡村文化人》，虽然获得认可，但与本人的心中诉求仍有较大差距。自此之后，祖克慰开始大胆开辟奇径，尝试在新的写作领域寻求突破，先后陆续推出古典才子佳人系列散文、社会生活感悟散文、花草系列散文、观鸟系列散文、动物系列散文，可谓是越写越好，越写越得心应手。尤其是观鸟系列和动物系列散文，在国家和省市级文学报刊连续发表，百余篇作品被各种文摘杂志、散文选本转载收录，部分作品进入中小学生教辅书籍和考试阅读分析题目，并数次在各级文学评奖活动中获奖。最近，以这两个系列分别出版的散文集《观鸟笔记》、《动物映像》，已先后正式出版，引起媒体广泛关注和读者的一致好评。
      著名作家二月河先生这样评论祖克慰的《观鸟笔记》和《动物映像》：“一部人与鸟，人与自然的文学精品，一部重新审视人与鸟的关系的特色之作。鸟系列散文那些人与鸟耐人寻味的故事，从平淡的叙述中注入深刻的思想内涵，带给了我们诸多的思考。作者以独特的视角，对人与鸟的关系、鸟的生存状态进行了全方位的解读。”“作为一个有责任心的写作者，作者从动物的真善美、动物的悲惨处境、人类的残忍、人类与动物的关系等诸多角度直击人的灵魂，拷问自己的道德与良知，从而产生理解、尊重和感恩。”
      著名作家、鲁迅散文奖获得者周同宾，也对祖克慰的两本散文作品集做出这样的评价：“别具特色的语言，苍凉的笔调，淡淡的哀愁，让动物的生命显得悲壮与凄美，瞬间抵达内心，撼动着你的心扉，触动着你内心深处最柔软的地方。”“作为一位具有独立精神的散文写作者，有一种独特的丶执着的‘动物’情怀。他以简单的意象和朴素的语言，直抵人的内心深处，触及灵魂。他独具特色的个人风格和凝重的语言，让我们看到了一个行走在 乡野里的生态环境歌吟者的坚实背影和沉重的呐喊。”
      我觉得如上两位大家，对于祖克慰的《观鸟笔记》和《动物映像》的评价与评论，是十分到位、准确和中肯的。
                                                                                  3
       祖克慰的散文集《观鸟笔记》和《动物映像》之所以能够获得成功，原因很多，归纳起来，主要有以下几点：一是与其过去所写的散文相比，这两本集子的作品，用了更多的描绘性叙述，语言更具文学性，更为活泼灵动，更加形象和生动；二是强化在场写作技巧，将过去对于鸟及动物的遥远记忆，与人的现场感受不断穿插，巧妙结合，实现了作者和鸟及动物的“心灵共振”；三是作者在散文写作中，大胆掺入了小说写作的一些方法，甚至将人的命运、事件巧置其中，使作品更具故事情节性，因而更为诱人惑人，引人入胜；四是这两本集子中的作品，不是简单表面化地描写鸟与动物，而是将鸟和动物当做人来写，鸟及动物有着和人类一样的爱情、亲情、儿女情以及同情与感恩心，人与鸟类、动物融洽相处的和谐世界，才是生命的乐园与天堂。然而一些愚蠢、贪婪的人类不懂这一切，为了贪图一时的私欲口福，就对鸟和动物进行无情的虐杀。于是，由此造成的天谴报应，一次次地向人类袭来……使作品更有批判性与震撼感。
      祖克慰的观鸟系列散文，多是描绘鸟类的活泼可爱以及人与鸟类的和谐关系的。作家用灵动剔透的语言和亲身所见的感受，描绘了绣眼的“清丽淡雅入画来”、燕子的“江畔春泥带雨衔”、黄雀的“蓝天万里任遨游”、靛颏的“空谷丽音绕清梦”、云雀的“边飞边鸣歌共舞”、麻雀的“短翎瘦影亦横空”、画眉的“百啭千声随意移”、黄鹂的“自在娇莺恰恰啼”、百灵的“丽音雅韵迷人醉”、喜鹊的“日暖风轻言语软”……
      除却如上所述，还有一些篇什是写鸟类之间的性情、亲情、爱情和患难之情的，比如：乌鸦的“独醒空和骚人咏”、鹡鸰的“行摇飞鸣兄弟情”、大苇莺的“唤得落霞飞满天”、相思鸟的“魂梦共渡同心桥”、白头鹎的“飞来飞去落谁家”、灰喜鹊的“不道枝头无可落”、太平鸟的“枝头飞羽正谐融”、白颈鸦的“啼血有泪伤秋瘦”、金翅雀的“身无彩凤双飞翼”……充分展现了作家的语言功力和人鸟共振、心心相惜的柔软情怀。
      在祖克慰的观鸟系列散文中，有一篇作品让人过目难忘，那就是“自在娇莺恰恰啼”的黄鹂鸟。作家认为，“黄鹂是雀类鸟中最美的鸟。它一身丽羽，雍容华贵，它是雀鸟中的皇后。”“ 它的舞姿，袅娜腰肢温更柔，鹧鸪飞起春罗袖，羽翼飞舞断魂流水；它的歌声，低昂有致，千啭百回。一如‘大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。’黄鹂，它是大自然的舞者，是大自然的歌唱家。”“黄鹂，代表着忠贞的爱情……把爱情演绎得唯美浪漫。……它们成双成对，穿梭在绿树丛中，形影不离。成年的黄鹂鸟，如果被人捕获，就拒绝进食，为情而亡。因此，黄鹂又被人们称为‘情侣鸟。’”更为巧妙的是，作家写到这里，由“情侣鸟”黄鹂自然而然地引出初恋情人蕾，并随着对黄鹂鸟的深入描述，初恋情人蕾也日渐长大，作家对蕾之爱亦日益加深。然而在世俗社会的氛围里，作家那纯真懵懂的爱情，却在黄鹂鸟无奈的鸣叫声中，由于某种不对等的因素无疾而终。当年那段无比美好的初恋挚情，如今只留下一道像黄鹂鸟一样的美好而又忧伤的影子……
      不仅写黄鹂鸟的文字，还有一些描写鸟类爱情的篇什，让人记忆犹新，觉得比黄鹂鸟的感情更真挚，更震撼。 比如《雁的绝恋》，写一只母雁由于受伤而不能南飞，她的配偶——公雁也不再南飞，一直形影不离地陪伴呵护她，用自己的翅膀为母雁御寒保暖，直至一起冻死在冰天雪地里。公雁的行为感动了伤害母雁的人们，他们不顾寒冷前来掩埋，却发现两只大雁翅膀相交，四肢相扣，已经紧紧地粘连在一起……比如《一只为爱殉情的苍鹭》，写一只苍鹭失去了伴侣，忠于爱情的苍鹭伤心欲绝，神魂颠倒地不吃不喝，盼望着伴侣能够回到身边，一直等到饿死在冰冻的河里。“我没有看到那只已经死亡的苍鹭，但我知道，苍鹭的死亡，一定是悲壮的。在我的想象里：那是一个雪花飘飘的下午，一只苍鹭，站在河水里，风吹动着它的羽毛，直透心肺，孤独与寒冷，让它瑟瑟发抖。它想离开，可它又不能离开，它害怕，一旦离开，将会失去与心爱的伴侣重逢的机会。它就这样忍受着寒冷，等待着，等待着爱侣的出现。河水越来越冷，开始结冰，慢慢的，它的腿下，结满了冰。苍鹭感到腿有点麻木，它想抬起腿，可自己的腿已不听使唤，它扇动一下翅膀，想用力拔腿，可怎么也拔不出来。天黑了，寒气慢慢袭来，它感到自己的身体在变凉。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侣，忽闪着翅膀，向它飞来。雪越下越大，鹅毛般大的雪，飘落在它的身上，它感到自己的爱侣在拥着它，周身一阵阵的温暖，幸福地闭上了眼睛。它太累了，躺在自己爱侣的怀抱里，睡去了。”“远远看，像是在冰上舞蹈；走近看，定格的苍鹭，站成了一尊雪雕。其实，那只苍鹭，早已雕刻在我的心中。”……
       读着这样的文字，我们怎能不为作家将鸟类的爱情写得这般深沉、凄婉、绝美而击节叹服！怎能不为让人类的爱情还不如鸟类这般忠诚、执著、坚贞而感到羞赧和惭愧？
                                                                               4
      祖克慰的《动物映像》和他的《观鸟笔记》一样灵性、唯美，充满对动物的人性审视与关怀，但与《观鸟笔记》相比，主旨有所拓展，笔触更为沉重，因而显得更具震撼力。
      这本散文集中的作品，大致可以分为这样几类：一是对于少年时期所遇动物的深情怀念；二是动物知道感恩报恩，也知道报仇泄恨；三是动物具有和人一样的亲情、爱情；四是人类为了某种私欲利益，对于动物进行残酷无情地虐杀与攫取，引发作家对于未来动物以及人类命运的深深忧思。这几类作品中，第一类大同小异，篇什也最多，在此不做一一赘述，这里只对后几个类型的佳作简要评述一下。
      这本集子中，写动物知道感恩报恩，也知道报仇泄恨的作品主要有《与一匹狼对峙》《敬畏老虎》《狼会记住仇恨》《狼也知道感恩》等。《与一只狼对峙》写“我”在险峻的山里遇到一只老狼。老狼带着三只狼崽。“我”虽然背着猎枪，却不敢贸然开火，担心一枪打不死老狼，它会反扑过来。而且狼是护崽的生物，为了保护孩子它会跟你拼命的。当然“我”也不能逃跑，那会被狼认为胆怯，招致狼的攻击。于是，双方就这样对峙着，谁也不后退半步，也不敢贸然攻击。时间长了，“我”先自害怕起来，试着持枪后退，看狼怎么反应。狼没有进攻，也没有后退。“我”再后退，狼依然站着一动不动。直到“我”退出了狼的视线，狼才带着它的孩子离开了原地，并对“我”发出一声长长的声裂云波的嚎叫。那是一声友善、感恩的嚎叫啊！《狼会记住仇恨》写的则是村里的光棍汉李常有，打死了一窝三只狼崽，母狼就对李常有开始了报复，不但咬死了李常有的猪，还经常悄悄地跟在他的后面，伺机冲上来要了他的命。李常有吓坏了，白天不敢一个人上山，晚上手不离枪，还在院子里燃起篝火，吓唬母狼。有一阵母狼不出现了，李常有以为它离开了此地，就渐渐胆大起来。然而，他有次上山砍柴，被母狼拦住了去路。李常有赶紧抽出扁担，拿出砍刀，但还没等他出手攻击，母狼就咬伤了他的手臂，咬断了他的腿骨。若不是村里的闻老三及时赶到，恐怕李常有就没命了。之后李常有成了瘸子，母狼也没再出现了。它是报了杀子之仇，所以才离开的啊！
       集子中写动物亲情、爱情的作品，主要有《灵狐》《丑狗》《一匹殉情的狼》等。《灵狐》中的公狐为了保护妻子和孩子，为她们争取逃命的时间，居然在被浓烟熏出洞穴的时候，给狩猎者“我”满眼含泪地下跪求饶，后来甚至撞向石头，伤得浑身是血，以求博得“我”的同情。最后终于让心软的“我”不忍下手，使母狐与三个小狐顺利逃出，狐狸得以保全一家性命；《一匹殉情的狼》写狩猎者刘三仓，用铁夹子夹住了一只母狼，并用木棒将它的后腿打折，让其永远无法站立起来。刘三仓得手后没有马上取下母狼，而是在旁边又下了一只铁夹。他说狼是重感情的动物，一夫一妻制，一匹狼受困，其配偶不会不管不问的，它一定会来救这匹母狼。我要把公狼也逮着，不然它会报复我的。果然，公狼来救母狼，也被铁夹夹住了。然而它又挣脱了。刘三仓依然不给母狼卸夹子，他认为公狼不会放弃，依然会来。果然公狼再次来了，又被夹子夹住。令人意外的是，公狼这回没有再挣脱。几天之后，人们前来查看，发现公狼和母狼死在了一起。它们是怎么一起死的？恐怕永远是个秘密了。
       至于写人类为了某种私欲利益，对于动物进行残酷无情地虐杀与攫取，引发作家对于未来动物以及人类命运的深深忧思的篇什，这本集子里主要有《狗殇》《孤独的驴》《远去的黄羊》《奔跑的野兔》《流泪的果子狸》《香獐的悲鸣》等。《狗殇》是一篇心灵忏悔，写“我”本不喜欢狗，但哥哥养了大黄后，慢慢跟“我”混熟之后，也和狗有了感情。但是大黄看家护院太尽职尽责，再熟悉的人只要拿家里的东西，它就下口咬你。这样的事情经常发生，事后大黄不少挨打，但它就是记不住，屡打屡犯。有次，邻居元哥要拿家里砍下的一根树枝做镰把，哪想大黄猛扑上去，将元哥咬得鲜血淋漓。这回哥哥恼了，要跟元哥勒死大黄。两人将绳子打个圆结，套进大黄的脖子，然后两边用力拉紧。对大黄行刑时，“我”就在一边站着，大黄嘴里呜呜着，眼睛可怜巴巴地瞪着“我”，它是希望“我”能救它啊！可是“我”当时居然熟视无睹无动于衷，亲眼看着他们将大黄勒死了……其他几篇也都写得很动感情让人心碎：《远去的黄羊》中的黄羊由于肉香味美，已经被滥捕滥杀得越来越少；《奔跑的野兔》中的野兔活波可爱也味道鲜嫩，也被人们捕获得不见了踪影；《孤独的驴》中的驴一生任劳任怨辛勤劳作，却要被人戴上“碍眼”，骟去性器，宰杀后肉被人们吃掉，就连皮囊还要被煮成“阿胶”卖掉；《香獐的悲鸣》中的香獐是一种温顺可爱的食草动物，就因为身上长了一种名贵中药“麝香”，竟然成了人们争相捕杀交易的对象，致使香獐濒临绝迹的边缘……
       这些动物到底犯了什么错呢？狗尽职尽责看家护院，驴俯首帖耳拽磨拉车，黄羊、野兔野生土长也没拖累人类，香獐身上长有麝香更是适者生存的需要……然而，这些动物的默默付出和自食其力，并没有得到人类的认可和好感，反而为了一点贪婪的私欲，就对它们进行无情的虐待遇残杀？人类对待动物的这种惨无人性的可耻行为，最终必将搬起石头砸自己的脚，先毁了这些地球上为人服务、与人为善的生命，最后毁灭的必将是人类自己！
                                                                           5
       毋庸赘言，祖克慰在散文创作方面不断开掘创新的方法，是值得肯定的。同时，在这个开掘过程中，他不以已有成绩为满足，而是刻苦博览群书，不断汲取新的营养，催使自己的写作水准，一步一个脚印地渐次提高，让自己的每一个系列写作，在文学性和思想性两个方面，都达到一个全新的境界。这两条宝贵的经验，对于年青写作者而言，应该具有十分重要的借鉴价值和学习意义。
      当然，世界上的任何事物都不是完美无缺的。祖克慰的几个散文写作系列亦然如此。比如他最近出版的鸟类写作系列的《观鸟笔记》和动物写作系列的《动物映像》而言，本人觉得他的《观鸟笔记》，语言之精巧华丽方面下功夫很大，但作品之深邃涵盖方面做得不够；《动物映像》一书中的作品，虽然显得深邃沉郁厚重博远了许多，但似乎架构上放得太开，有过于散漫和纷乱之嫌。
      对于以上这些不足，祖克慰本人其实也有清醒的认识。他在《动物映像》的后记里这样写道：“我自认为，这些关于动物的散文，是不成功的。认识肤浅，缺乏厚重，注入的情感太少，想说的没有表达出来，不想说的，啰啰嗦嗦说了不少。归结起来，是我读书太少，许多想说的东西，因为词穷，没有表达出来。”尽管这是祖克慰的自我谦虚，但也从一个方面，反映了他对自己作品的一种清醒和自觉。
       最后说明一点。尽管祖克慰这两本集子中的作品尚存在一些小小的不足，但也仅仅是璧玉微瑕而已，完全影响不了其散文写作的现实水准，影响不了其作品的文学性和思想性。坚信祖克慰——这样一匹深沉、执著、睿智、孤傲，并对自己的写作有清醒认知的“文学之狼”，一定能在散文创作的坎途上，走得更远，写得更好。