汗漫散文评论 （文艺报）

《南方云集》：云蒸霞蔚
                             刘军

历史上，江南、江东、江左、南方等概念虽然在地理意义上有可通约性的一面，不过，附属于这些指称的则各有其人文内涵。“魂兮归来哀江南！”“文章江左，烟月扬州”“江南佳丽地，金陵帝五都”，众多诗词、典故、典籍中出现这些名词，皆别有所指。拿到寓居上海的作家汗漫的新书《南方云集》之后，端起书名，迟疑一番，南方是一个多么广阔的名词，汗漫难道要气吞万里如虎么？待及翻阅完毕，暗自思忖，南方云集这个书名起的真好。重新激活的人物印记、地方人文，与翻涌的个人心事交织在一起，打开了南方的另一块隐秘地图，这地图里有着飘而不群，有着坚韧和凌厉，有着进与退的惶惑，也有着当下发生的生死玄想。每一块土地下皆埋着深藏的隐秘，如同考古学的新发现一样，一旦洞开，必将触动人们的思维框架，而作家笔下的洞开，则另有一番感知之切掩藏其间，对于这样的时刻，艾略特在《四个四重奏》中有简明的揭示——沿着我们不曾走过的通道/打开那扇我们不曾打开的门。

出于某种机缘，2017年下半年，得以较为系统地阅读了原籍河南现寓居别地的优秀散文作家的作品。北京的梁鸿，上海的汗漫，以及海外的张宗子，就是其中的三位。而在此之前，业已深入研读现居广州的艾云的随笔。如此，一幅相对完整的河南籍散文作家作品地图就此勾描完毕。阅读《南方云集》的时节，恰逢各种年度排行榜单放榜的节点，也是各个文学体式年度总结相继推出之际。散文随笔是我重点关注的场域，细究盘诘之后，无论是单篇作品还是作品集子，居然皆未见汗漫的名字，让我颇为诧异。根据我个人的阅读与观察，若概述2017年度散文随笔，周晓枫、李敬泽、汗漫、祝勇这几位，恐怕是绕不过去的。

与诸多散文作家情况类似，汗漫也经历了由诗歌而侧身散文的过程，迄今已出版两本散文集子。《南方云集》是其最新作品集，之前则是《一卷星辰》。由诗而为文没有什么可说道的，作品数量的多少亦非判断标准，可以确认的是，汗漫凭借这两本作品集就足以跻身一流散文作家的行列。从某种意义上而言，汗漫、于坚、北岛等诗人，为散文的写作带来了更多的可能。北岛提供了丰富性，这种丰富性是由经历和视野奠定的；于坚在表达上则突破了散文的窠臼，接近日常的语言如同漂白的石头；而汗漫则为近些年来的散文带来了思性品质和容纳度。胡塞尔曾指出，诗和思以同一方式面对同一问题，汗漫散文中的思性一方面来自语言的灵动，多年诗歌语言的操练使得其在词汇的运用上得心应手，他总是努力磨掉词语的公共性面目，让词语在特定时空里伫立。且虚实相间，各成经纬。打开集子里的第一篇作品《直起身来，看见船帆和大海》，文章开头有这么一段对上海的描写：“这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡。浩瀚灯火如渔火，含盐燃烧，力量四溢。”这段描述里，相关大海的意象汇聚一堂，剥离掉了上海这座国际性大都市人们所熟悉的符号序列——金融中心、特大城市、经济龙头、十里洋场等等，让上海回到曾经的寓意中来，并通过隐喻赋予其虚指，如此，一座城市才能够脱离实利主义，飞翔起来。而接下来的大量篇幅则是实写内容，一个人与一座城在具体点位上的相切，以及作为社会人必然的交集，他者的故事纷纭而来，沉淀为个体的经验，麦穗饱满，弯腰伏向大地。到了文章的结尾处，又回到虚写的轨道上来，米沃什的《礼物》一诗恰切地出现了。如此，低垂的麦穗重新昂起头来，向上仰望。这种处理与古典艺术所强调的“实者虚之，虚者实之”有着异曲同工之妙。

词语的精确性与对象的敞开似乎存在着天然的矛盾关系。太精确了，细节逼真，能够令读者过目不忘，但也缺乏烟笼寒水月笼沙的灵性之美。而一味地灵气曼妙，对象又容易飘在空中，难以落地。新世纪以来，众多散文作者在细节的感染力上做文章，试图通过叙事将事件、人物雕塑化，另有少数作者，着力于词语美学和意境的营造。总而言之，美学诉求一旦落实到创作实践层面，就容易形成偏至的局面。在这个问题上，汗漫散文的虚实相间恰体现其调和的诉求，欲克服审美的偏至，让艺术性回到端正的轨道上来。因此，我愿意下这样一个判断，当代散文的艺术性层面，汗漫散文可谓允执其中。

另一方面，汗漫散文的思性品格来自哲思和玄想。哲思和玄想不单是哲学家的专属品，也是文学家、艺术家钟情的对象。借助玄想，里尔克体验到与上帝充分交流的欢愉，在小说中营造充满迷幻色彩的意象则是博尔赫斯的拿手好戏。他通过富有形式感的玄想,表达了对于时间问题的无穷追问。至于康德，即使不从事哲学的著述，他那塌陷的胸腔里依然能够流泻出文明的火焰。克尔凯戈尔就此言之：“任何冥想都使人超越当下现在，趋于玄远，促使他去把握永恒的东西。由此他才确实知道自己与世界有一种切实关系，只有关怀的问题在人心灵中萌生之后，内在之人才在这种关怀中显明自己”。散文即人，更注重内在之人的敞开。《我与地坛》若离开了哲思和玄想，不过就是一篇亲情佳作而已，而有了哲思和玄想，“我”的肉体之中，就寄寓了世界的味道和本质。在汗漫笔下，宁夏路上，“我”就是一枚奔跑的钉子，在上海这座迷宫里穿行，一点点地洞见其隐秘。“在他人的状态中发现自身处境，于时光的流逝中觉悟来路”(《南方云集》43页)在《一个人的上海地图》结尾处，崇明岛带给了作者这样的玄想，“这是一座崇尚光明的岛屿——晚年和夜晚都需要灯火来减弱夜色和感伤”！在其他篇章，如《群岛记》《湖口记》《同里记》《西湖记》中，哲思和玄想嵌入文本的细部，构成某种底色。就拿《西湖记》来说，借助思性的发散，汗漫发现了西湖这一人皆熟悉的景观之上另外的东西，人文的西湖与风景名胜的西湖路径有所不同，在文化精神上，西湖并非时时闪烁，而有着高低起伏的曲线。汗漫选择了晚明和晚清民国这两个峰值展开叙述，这是夜晚的西湖，比苏堤和白堤还要牢固，因为夜晚的西湖才真正呼应了吴越精神。《南方云集》这部集子中，哲思和玄想品格体现最为集中的是《在秋天的分水岭上》，这篇作品直面中年危机，在这个向内转的当口，死亡、衰败、垂落的意味不可抑止，生活状态还在持续，而不可逆的转折业已发生，人生需要重新规划，价值、意义的认知需要重新确认，包括写作也需要调整。2017年的岁尾，我看到一则消息，一位诗人发明了“中年写作”的概念并利用诗歌研讨会加以公布。这让我立刻侦知，这位诗人还在虚妄的场域为争夺概念的发明权而煞费心机，其实质在于话语权的迷恋，这与写作没有什么关系。中年危机下的中年写作应该是个什么样子？德国作家黑塞可做典型例证，他隐居到堤契诺山谷，开始学习绘画，并写出了西方散文史上的名篇《堤契诺之歌》，以此治愈陷入危机的身心。汗漫的这一篇，也让我们读到自我治疗的意味，借助祖父的箴言，中外诗人的题解，个人的家庭生活，社会角色与内心欲望的调整，哲思和玄想集中到朝向内心的层面上。我喜欢这种真正的散文式的独白，一个我与另一个我对话，从相互质疑到相互辨认再到相互的切入，固然没有太多感染力的细节，但在认知和理解层面，却足够幽深。

就容纳度而言，《南方云集》所收的作品在篇幅上大多很长，借助于一次一次的南方的行走，汗漫切入的往往是某一地域的历史、文化时空，并在跨度的叙述中，激活历史人物及其周围的生态系统。以《山阴记》为例，文章分小节去触摸不同历史时期的本土人物，他们各有其性情和故事，但却有共同的东西矗立在生命精神中，这共通的东西就是卓绝和特立独行，山阴一地提升了吴越文化的高度，也奠定了东南形胜的人文基础。从整体结构来看，《南方云集》里既有对南方历史人物的唤醒，也有着个体离开中原小城，寓居大都市的体验和思索。因此，这部集子不是单纯的行走地理笔记，也不是历史随笔集，或者说个人人生经历的书写，而是融汇成一体，容纳度甚高的一部作品集。

涉及个人经验叙述的部分，我却有一丝困惑在里面。南阳盆地形成的童年经验使得汗漫身上有着突出的原乡情结，在观照现代都市经验之际，作家无法甩开这一原乡情结。如此以来，很难像本雅明、巴特、福柯等人那样，以现代性来观照现代性。表达通俗一点就是，原乡情结固然带来了凡美丽必然愁人的审美效果，但也带来了保守性的立场，这一立场在思维认知层面，也会给作家带来限制。歌德曾指出，伟大的艺术是在限制中寻找自由。限制与自由处于一种永恒对峙的状态中，在此期待汗漫能够克服限制多一些，距离自由更近些。