散文的在场与虚假 （何足道哉）

近日读了一篇名为《虚假庸俗散文可以休矣》的文章，颇有感触，于是，写下了这篇文字，与诸位散文创作者探讨。
　　
　　《虚假庸俗散文可以休矣》一文虽然在某些用语上有些偏颇，或者稍显尖刻一些，但文字整体观点还是中肯而真诚的。其中一段话尤其让我印象深刻：“某些写现代人物、风光名胜之散文，居然大肆虚构事实，写来凭想当然，刻意美化，无中生有，一些情节纯属编造；写历史题材之散文，也不顾当时人物履历、典章制度、风土人情，肆意写来，全凭臆想；如此以虚伪的造假欺骗读者，不仅误人子弟，而且影响恶劣，其庸俗之质，足可败坏文风。”的确如此，文字所例举的现象，并非个别，也绝非危言耸听。在我熟悉的散文作者中间，这样的现象就很多。有人写了很多名胜古迹的旅游文字，甚至还因此编纂成册，广为发布。一开始还羡慕此君阅历丰富，足迹遍及大江南北，名山古刹，果真做到了行万里路，读万卷书。可是一路读下来，就明显感觉到了虚假做作，去网上搜寻，此君的所谓旅游文字，完全是从网络而来，与作者的经历与情感，毫无关系。这样的文字，真正是应了那句“不仅误人子弟，而且影响恶劣，其庸俗之质，足可败坏文风。”
　　
　　在我看来，旅游性的文字，尤其要突出作者的个性体验。自然山水，名山古刹，早就在那里，供历朝历代的人，凭吊，一发思古之有情。岁月沧桑，虽有增减，整体风貌，少有变化。几百几千年间，陶渊明写过，王维写过，柳宗元写过；崔颢来过，李白来过，范仲淹来过，千千万万骚人墨客都曾驻足凝神，留下千古名篇，让我们后来者，一边观赏一边瞻仰。自然山水人文古迹与历代文字，同样不朽了。我们踏着先人足迹，吟咏着那些名篇佳句，心神系之矣。可是，我们仍然有创作的冲动，仍然想在前人不朽的文字面前，写出自己的文字。何者？盖因我们有着不同于先前那些文人墨客的特别体验与感悟。巍巍高山，皇帝写过，公卿写过，文人墨客写过，黎民百姓也写得。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”同样是一篇《桨声灯影里的秦淮河》，朱自清就是朱自清，俞平伯就是俞平伯，不会因为描写对象相同而内心情感的抒发也雷同。皇帝有皇帝的视角，百姓有百姓的心得，相同的山山水水，在不同人的眼里，感觉是不尽相同的。自然，所表达出的情感，都是独特的。否则，为什么要去写呢？“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”没有有别于前人的特别心得，即便盛名之下的李白，也只好挂笔而去。这就是对文字的敬畏，也是对自己负责。当然，放眼当下，写散文的没有一个“李白”，但这并不意味着我们就可以任意去编造，去发挥，去随心所欲。这样的旅游散文，就是对散文的亵渎。
　　
　　于众多的文体中，为什么要单独列出一个“散文”来呢？就是因为散文有其独特性。散文强调作者的独特经历、独特感受，而不是靠想象去编造。所以，散文才会和小说，诗歌，戏剧这些可以虚构的文体区别开来。从这个角度来说，历史散文应该有别于历史故事。那些缠绵悱恻的关于才子佳人的逸闻趣事，那些脑洞大开的所谓穿越、所谓演绎，都不能当做散文来读。尽管有些文字冠以“散文”的标签。
　　
　　散文虚假的另一种表现形式就是无病呻吟。那些无关痛痒无病呻吟的文字，尽管文字本身或许并不存在虚假，或许就是一个人内心的感受或者体验，但这类文字所散发出来的往往是一些伤感、虚无、颓废的情绪，与人于己并无裨益。或者是一些“小我”的内心独白，情趣与志趣并不高雅，不但不能给人以愉悦、益智，或者启迪，反而会散发出不良情绪，带给读者消极影响。这样的文字充其量不过是垃圾而已。所以，《虚假庸俗散文可以休矣》一文中说：“今目之所见者，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。”但举目所见，这类无病呻吟的散文并不少见，而且大有泛滥之趋势。虽不虚假，但足够庸俗。
　　
　　当下，关于散文“在场”的提法越来越频繁出现在一些散文刊物与研讨会上。一些有志于推动散文健康发展的散文作者，越来越深刻地意识到了散文创作中存在着的庸俗与虚假现象。他们高举着“在场”的旗帜，大力提倡散文创作者在写作的时候要力求还原事物本真，表达出作者最真实的情感。其实，“在场”的核心就摈弃“虚假”。
　　
　　“在场”就是直接呈现在面前的事物，就是“面向事物本身”，就是经验的直接性、无遮蔽性和敞开性——而“澄明”是通往“在场性”的唯一可能之途——只有“澄明”才能使“在场性”本身的“在场”成为可能。而欲达致“无遮蔽状态”，只有通过“去蔽”、“揭示”和展现。因此，在场主义散文所强调的“在场”和“散文性”追求就是“去蔽”，就是剔除那些虚假的词汇与描写叙述，还读者一个真实的场景与自我。这就是我们如此强调散文“在场”的意义之所在。散文所提倡的就是情感的真实，而情感真实的基础就是还原事物本身的真实，让我们所抒发的情感，情有所托，志有所系。我们的描写与叙述建立在真实可信的基础上，字里行间所蕴含的情感，才真挚，才动人。孔颖达《春秋•左传正义》说过：“在己为情，情动为志，情志一也。”我们通常所谓的言之有物，情景交融就是这个道理。
　　
　　读一读那些经典的散文作品，哪一篇不是“在己为情，情动为志，情志一也”；哪一篇不是具有“在场”精神，情景交融物我合一呢？置身于山水间，一山一水形诸于怀抱，山岚流云皆为心底情愫。一字一句如何不发乎于内心呢？所以，高品位的散文作品，一定是杜绝了虚假与庸俗的。
　　
　　历史散文也是可以“在场”的。“在场”的另一大特征就是“当下”与“揭示”。历史散文是否可以关注当下呢？无论谁从故纸堆里发掘那些落满尘埃的史料，进而撰写出一篇历史散文来，他的目光绝不会仅仅停留在秦汉或者唐宋的风花雪月金戈铁马里面。他的内心深处，所焦虑，所忧患的也绝不会是那些才子佳人或是文人墨客的风流韵事，宦海沉浮。他们的目光，一定是聚焦在眼前，当下，或者未来。当然，这一切都取决于对历史的尊重与真实，一切都取决于对文字的敬畏，一切都取决于对散文的理解与把握。
　　
　　我们强调散文的“在场”，并非反对散文艺术地反映生活。也就是说，散文也可以像其他文体一样，是可以运用联想与想象的创作手法的。在散文的创作过程中，不使用联想与想象的手法，也是不可想象的。但是，我们要明白的是，散文的联想与想象，与诗歌、小说、戏剧的联想与想象还是有本质的区别的。小说、诗歌、戏剧是需要虚构的，故事性、戏剧性是小说、戏剧的生命之所在，不虚构，就没有戏剧小说。而散文的联想与想象，则需要建立在“在场”的基础上。所有的联想与想象，一定是建立在作者丰富而感性的生活积淀上面，是与当前所见产生的共鸣。就像孔子登泰山而小天下，观水之东流而感慨人生苦短岁月如流水；就像王安石游褒禅山，从山高险而游人少，游人少而景色愈加优美的情形，感悟出百折不挠的精髓之所在；就像范仲淹登岳阳楼，面对洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。不由顿生先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的慷慨胸襟。
　　
　　散文可以调动诸多的艺术手法，去丰满，去厚重，去深邃，去流光溢彩，去熠熠生辉。但散文叙事也罢，写景也罢，状物也罢，抒情也罢，一定要“情动于中而形于言”（《毛诗序》）。散文创作应该言之有物，言之有情怀，言之有深思。所以，必有深重之情怀，才必有感人之作品。惟愿我们从事散文创作的人，慎思之。
　　
　　2018-6-4