周晓枫：散文写作中的“试错”写法

周晓枫说自己是滞销书作家，从书籍的数量，到文章的质量，需要努力的道路都还漫长。但是，众多重要文学奖项几乎绕不过她，她的最新散文集《有如候鸟》短短一年，已经七次印刷，读者与专家的共同认可，都在证明着这是周晓枫式的低调。她说自己的写作，更多出于自我表达的需要，如果能够通过写作，不仅缓解她自己，也能缓解他人的孤独，她就觉得安慰和温暖。而提起“张艺谋文学策划”这一身份，无论公开还是私下场合，她都拒绝渲染，“无论多大的旗，都不是自己的虎皮；我有多大程度依赖拐杖，就证明我有多大程度上不能独立。”
1、写作者要感恩上天的馈赠，但完全寄生于好运之上，极其危险。
散文原来似乎有着内在的纪律，比如不能写长，比如必须依靠经验而较少借助想象等等。形散神不散，曾是散文自由精神的标志，它渐渐也成为一条内在的绳索。因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。被视为错误的禁区，是我向往闯入和穿越的。
所谓试错，其实是对常规套路的反叛，是对自我挑战的鼓励，就是试图打开另一种对的可能。数学存在对错，但文学没有标准答案。在我看来，创作上害怕犯错，这才是最大的错。
我无法概括“中国散文”的大致样貌。我想，这种无法描述，正是散文，或者正是文学的美妙之处——因为，并非僵固，它千姿百态，变幻莫测。
散文讲究留白，讲究东方的含蓄之美，听起来，特别佛系。但是这个世界上有佛教信仰者，也有大碗喝酒大口吃肉的游牧民族，你无法去比较是非，是不同的存在方式而已。
我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于回忆。那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上俭省的环保主义者，极简主义无可厚非。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。如果仅从简单明了的原则出发，那日常词汇和基础用语就够了，但是文字不一样，它有高于生活的部分。
我觉得写作者不必拘泥，可以骨感，也可以丰腴。大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，而不是数字意义的多与少。不必要的，多一个也是多；必要的，多十个也不多。我读你的文字，像看油画中的静物，连光都是凝重的。你的形容词多而庄严，颜色是饱和度很高的那种釉彩：浓郁，强烈，黏着。你在这方面远比我讲究。
我的风格也一贯绵密、黏重、细碎、繁复、强烈。我迷恋修辞，容易被有幻彩的词句带着走，文风具有辨识度，比喻比较新鲜和陡峭。有时，这是缺陷。我现在有所调整，对不同题材进行不同处理，有时我蓄意提高速度，写得很快，不那么斟酌文字，保持一种相对的粗颗粒感。
有人是天赋，我是运气。区别在哪儿？天赋，是每时每刻都不会离开的运气；运气，是盼星星盼月亮盼来了转瞬即逝的天赋。
即使写作者自信于才华，又怎么样呢？无法放松和炫耀，他并不能由此为所欲为。像个走钢索的人，在地面上他无法展示天赋，所以平常状态下他没有自信；即使有了钢索，到了写作的高空，全部精力都用于维护个人安危，无暇他顾……所以，他还是难以自信。
写作需要持续的训练，否则，很难意到笔到。心想事成只是一种祈福方式，而不是劳动手段。不经过训练的意，常常瘫痪，不足以支撑笔力的运行。有人遗恨，说自己开始出色，后来越写越不好了，属于“高开低走”型——江郎才尽者可以为他们逝去的天赋发出这样的哀鸣，可对我们这样的凡夫俗子，我心生疑窦，起步阶段的“高”，能“高”到哪儿去？
我记得有一次相遇车前子，他得知我连续跑了几个笔会，提醒我注意。我参加这种活动，一方面是挣些散碎银两，一方面也是长风物上的见识，还有聚会朋友。他劝我，在生计得以保障的前提下，要尽量避免在应景中违心。他上车之前跟我说了一句话，让我触动：“每个人的才华有多有少，老天给的才华，你要慢慢把它养大了，而不是养没了。”当然，我希望自己能成为于坚、鲍尔吉•原野那样强悍的写作者，能从容穿越应景文字的迷障，把采风活动完全变成自己所需要的素材，写起来还是纵心纵性、我行我素。有人具备这种消化金属的胃液，他不会吃坏肚子，吃什么都长身体。可免疫力低下的脆弱者，可能难以完成这么伟大的转换。所以要小心，别动了心机、坏了手艺。
写作者要感恩上天的馈赠，但完全寄生于好运之上，极其危险。
2、假设存在“精神性根据地”，那我还在寻找之中，我对整个世界充满迷惑与渴望。
父母是大学毕业后分配到北京，我生长在北京，除了离京读大学，我就没有什么地理意义的迁徙。我没有太强的故乡概念，我喜欢也习惯北京，但也谈不上特别的依恋和深情。
假设存在着“精神性根据地”，那我还在寻找之中。但我的确对人性抱有探究的好奇，这种挖掘也针对自己。不仅是心理学，我对生物、地理、宗教都有兴趣，总之，我对整个世界充满迷惑与渴望。
3、我的文学理想，微小而具体，就是争取把每篇作品，写到自己能力的最大极限。
我的日常生活，就是特别日常的那种生活：写作之外，喜欢阅读、看电影和旅行。以所谓传统女性的标准来看，我的表现乏善可陈。不喜欢家务，重复性强、创造含量低又花费精力，有时间我更愿意看书和发呆。我没有孩子，反倒是幸运的，因为溺爱倾向使我缺乏教育能力，其实也缺乏陪伴的耐心。据说巨蟹座的父母普遍累心，至少我信。邻居家唐氏综合症的孩子，还有亲戚家的病童，给我带来始自童年的隐忧；我容易焦虑，未必能培养出一个积极明亮的孩子。不曾生育，我至今从未后悔；如果晚景孤独，那也是我应该遭受的惩罚。
我非常看重写作的及物，希望批评别人的时候一针见血，批评自己的时候也能入木三分。我真不觉得对自己刻薄呀。我们总是“严以律人，宽以待己”，我们总是自相矛盾，又想自圆其说。我不是自信，是悲观之后的宿命，宿命之后的平静——和从容中的自信，表面类似。
我的文学理想，微小而具体，就是争取把每篇作品，写到自己能力的最大极限。