散文的“味” 严凤华

散文的“味”
2018年04月09日15:30 来源：文艺报 严风华
我们在阅读散文时，碰到有好的文章，会品味再三，掩卷难忘；我们在写散文时，往往最强调一点：要有“散文味”。无论是阅读还是创作，散文里的“味”，就是散文的精神和精髓！
现代作家洪深谈到小品文时说过：“……作者底人格，他的哲学，他的见解，他的对于一切事物的‘情绪的态度’，不就很像卤汁么！如果这个好，随便什么在这里渗浸过的材料，出来没有不是美品珍品。反之，如果一个作者，没有适当的生活经验，没有交到有益的活人或书本朋友，那么，从他的卤汁里提出来的小品，只是一个狭隘的无聊的荒谬的糊涂的人底私见偏见，怎样会得‘够味儿’呢！”
散文的创作如同烹调一般，讲究选材、制作、调料、腌制、烹煮。但无论如何，最终求得最纯正一味，以安慰味蕾。
散文的“味”是什么？又是怎么得来的？我以为，求散文的味得讲究几点：
气质的养成。散文出不出味，出什么味，得由创作者来制造。天下文章千千万，但总得有个取向。这个取向，体现在作者的兴致爱好、家乡记忆、民族感情、生活积累……这些元素，集中在人的元素上，人的气息上，人的气味上，又通过文字表达出来。所以，散文家各自的气质是不同的。有的是智慧的，有的是幽默的，有的是从容和敏锐的，有的是简单素净的，有的是神秘诡异的，有的是一气呵成，有的是娓娓道来。选取何种气质，由各自定夺。
向生活汲取养分。任何一种生活经验，都是生活的给予。文学亦然。生活里有很多细节，是不被我们所知的。所以我们得认真地认知生活，生活才给予我们丰富的经验。袁枚在《随园食单》里说：“凡物各有先天，如人各有资禀。人性下愚，虽孔、孟之教，无益也；物性不良，虽易牙烹之，亦无味也。”认识事物的本性，我们才能更好地表现事物。有如制菜，我们了解了菜质，煎炸焖炒，任由我们掌握。
比如对海的认知。以前，我会像常人一样，对海都带着赞美。后来，我跟着渔船出海了一次。渔民为了打渔，拖着网往深海里开。很快，陆地不见了，森林不见了，碰不到一艘过往的船。深海里的浪像六七米高的小山一样，我们的船就在这一座座山间漂移。如果发动机坏了，就真是一片木叶，孤立无助，最终会葬身海底。而渔船不是随便都可以返航的。渔船返航，必须得等到完工。完工的标志，是岸上带来储存收获鱼物的冰块用完。而此时，我晕船了，整天卧床不起，昏昏沉沉。所以我每天起床都要先问渔民：“冰用完了吗？”最后，因突刮台风，渔船不得不返航。
此后，凡到海边，我都不大愿意看海，更不愿看海浪。海浪掀起的恐惧让我敬畏海。
生活就是这样，让你在不断的认知中懂得更多的道理。
挖深生活的坑。有一户农民，家门前躺着一块大石。任何人进进出出，都得绕过这块大石。如果碰到挑、抬东西进家，更是麻烦。农民儿子说，想办法把这石撬开，这样方便些。农民说，这怎么可能，祖祖辈辈这石就在这儿了，能撬开早就撬了。儿子不信，就一个人撬。结果发现，这石很浅，没有很深的石根。于是，全家人合力，轻易地把这石撬走了。从此，家门开阔，平坦自如。
这告诉我们，事物的真实性隐藏得很深，时间上有可能是几十年甚至几百年，深度上是几十米甚至几百米，我们得耐心地探究，并且付出极大的韧劲去解决。
很多人认为散文容易写。的确，重重复复的生活，会碰到很多顺心不顺心的事，一个感触，一份感怀，一阵顿悟，便可造出一篇文章来。但时隔几日，复读无味，不忍卒读。何故？是为轻浅也。
重读史铁生的《我与地坛》，倍感其丰润、厚重、深沉。何故？谓其挖得深也。地坛离他家不远，小时常常去玩。后来他患了顽疾，瘫了。烦闷之时，他也常常推着车出去散心。这一出去，碰到了很多人和事。有一对老夫妇，常常来这儿散步，但后来老妇人不见了；有一个长跑爱好者常常参加比赛，名次不错，但因出身不好，总上不了光荣榜……史铁生将简简单单一件事写出了人情冷暖、世事变迁。他用他生活的厚度，挖掘了生命哲理的深度。
挖，不断地挖，这是勇者和智者的精神所在。
散文真是如同烹调。将以上的食材准备好了，就可以烹制了。这时，就得注意火候。袁枚说：“司厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”恰当的火候，便烹出应有的味。此味，便是散文的味，其他菜沾上了都是美品珍品。