周晓枫《有如候鸟》：为灵魂种粮食

周晓枫《有如候鸟》：为灵魂种粮食

2017年12月22日08:55 来源：文学报 李婧婧

在这个文学式微、散文尤甚的时代，周晓枫却一直在专注散文写作，她的散文总能给人惊喜，一篇是一个世界。《有如候鸟》就是这样一本散文集。《布偶猫》写亲密关系中的暴力和斯德歌尔摩症，写女性的生理、心理与人生际遇；《初洗如婴》写阿尔茨海默病，关乎记忆与尊严；《恶念丛生》写人性的黑暗，写暴力、恶念与恩情；《耳语》写情爱关系与身体体验；《有如候鸟》写故乡、漂泊与梦想。

她让我们看到了散文的无限可能，这也是她的散文最与众不同的地方，她在一片坦途中另辟蹊径，是难得的有文体意识的作家。读《有如候鸟》中的《离歌》，可见一斑。

《离歌》写了一个青年屠苏的故事：他出身清苦，以当地第一名的身份考入北大，是家乡的传奇，但是到了北京后，原先的优越感荡然无存，他在世俗的泥淖里挣扎、沉沦，最终变得“锱铢必较，格局小，他把太多心思用于计算”。在失去了理想和良善之后，屠苏最终失去了自己。

但事实上，《离歌》带给我们的远不只如此。周晓枫之于屠苏，与其说是建构，不如说是解构。面对之前的“失败者”现象，我们更多地把关注点放在社会背景中，把批判矛头对准了社会，但屠苏的出现让我们重新思考这个现象——屠苏们何以至此？当我们随着作家一同深入真相，我们所触及到的原因不只是社会的，更是人性的。

屠苏抛弃发妻和孩子，抹除前尘奔向“富裕”；他沉浸在自我编织的成功中，回避自己的良心；他在谎言中模拟成功，获得现实生活中无法得到的满足和骄傲……这一步步、一处处，都是屠苏自己的选择，但他每次都做了最有利于自身的选择，他“不惜盗用别人的血肉和骨殖”滋养着内心的黑暗，最终被黑暗吞没。

在自序《寄居蟹式的散文》中，周晓枫表示，“我想增强散文的消化能力，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里”，《离歌》中的叙事最不同于小说的地方就在于它为读者设置的是心灵现场，叙事之于周晓枫的散文，就像手术刀下的伤口，是为解剖灵魂和人性而存在的，它是途径，绝非目的。这样的叙事还体现在《布偶猫》《石头、剪子、布》《一只名叫Snowy的狗》等文章中，周晓枫做到了“利用更结实的盾壳，保护散文，探索更远的路”。

评论家陈思和说，作家的写作要能够对今天的生活产生一种冲击力。的确，通过《离歌》，周晓枫写出了一代知识分子之痛、社会之痛。我们惊喜地发现，她的散文开始从高处向下贴近地面，那种疼痛，扎扎实实地打在我们心上。

《离歌》里有一段话，可以作为周晓枫对自己的注解：“我们都喜欢阅读，默默写作，不为博取功名，因为它能让我们探索事物的极限，包括挖掘自身的可能……写下文字，是为灵魂种粮食。”她的写作，何尝不是在为我们的灵魂种粮食。我们跟随她的文字上天入地、看遍世间美景，和她一同历经爱恨生死、解剖他人与自身，最终，我们认识并找到自己。