林贤治 读《流浪的女儿》

林贤治

读《流浪的女儿》


1
中国作家的分类很特别。我孤陋寡闻，不知国外是否有这种分法，即将作家分为四级。从四级到一级，观感不说，据说待遇便有很大的差别。那么，手头《流浪的女儿》一书的作者孙爱雪算什么呢？她只能算一个“农妇级作家”。其实，连“作家”也不是，她只是“作者”，而且是“业余作者”。她的本业惟在田间料理庄稼，附带开一爿小店卖日杂货品，写作实在是业余的业余。
至于职业写作与业余写作的长短优劣，倒也很难说。过去有“深入生活”一说，意味着专业作家的“生活”不多了，“源泉”枯竭了，所以需要到基层去，甚至挂一官半职。如此说来，业余作者的“生活”太多了，只需到文学院或讲习所去进修一下技艺就行。其实，每个作家都有自己的生活。如若写作，写他熟悉的生活便可，写未经亲历的生活也未尝不可；就是说，写作大可以借助他人的生活，纸上的生活。在经典作品中，写异代，写异域的例子就很不少，何况还有那么多凭臆想和幻想写作的人呢。
那么，“业余写作”的优长何在？所谓生活，在这里是否只是一个材料供给的问题？生活不是“生活材料”，没有客观的生活。生活是包含作者在内的，其中的万事万物，山川动植，都跟作者血肉相连，生死攸关。
为此，我愿意读那些以写作为余事的人的书，战士的书，囚犯的书，流亡者的书，底层人的书，包括孙爱雪的书。

2
《流浪的女儿》是作者的一部自叙传，一部关于农村普通女孩子的成长史。
女主人公三岁丧母，随身带残疾的父亲长大。在孙庄，这是一家“五保户”，被村人确定为“绝户头”。一方面是物质的匮乏，一方面是精神的屈辱，可以想见，生活是何等艰难。当父亲病危时，她身无分文，不得不草草订婚，书中称作“婚姻绑架”。
论本意，我猜想作者是把本书当成敬献之作，纪念之作，因此，主要的笔墨都留给了父女两人。全书人物的构成非常简单，没有中心，没有次序，也没有所谓的“高潮”。在这种几乎没有贯穿的情节的书里，惟靠记忆把一个又一个生活场景连缀起来。作者在记忆中享受爱，温暖，抚摩精神创伤。她需要松弛，需要可供自由呼吸的空间；密度大的结构不适合她，她需要慢节奏。
在缓缓流淌的时间之河里，我们看到，女孩一天天长大，父亲一天天衰老，最后惟余扫墓者孤身一人。这个时间的长度就是本文的长度，在处理这个长度时，作者把它不断地分切开来，化为章节。时间在这里变成了横向的，平行的，或者同心圆一样，像树木的年轮似的。全书于是成了一个块茎状的作品，每个章节都是自足的，而且，每个芽眼都可以自行长出茎条，彼此穿插覆盖，从而变得葳蕤起来。
全书共分九章。头两章是“孙庄”和“家族”，构成为父女俩的生存环境。“孙庄娴静地端坐在平原上”，作者既写了它的自然相貌，也写了它的性格；既写道路、河流、土地、村舍、牲畜，也写民俗、生产、节庆、婚嫁、生殖、丧葬，写村人的贫穷、闭塞、自私、狭隘、落后、愚昧，写“窝里斗”。村庄里有种种，写到卫生室、供销社，其中还有若干人物，有故事，有点俄罗斯套娃的味道。“家族”不只写父母、亲人，其实张开来写了农村的人伦关系，旧道德和新道德。亲人并非清一色，中间也有官与民、富与贫的差别，有亲密，有隔膜，有情义，也有猜忌和打击。作者逶迤写来，头一章就写得很有气派，宽广，繁茂，孙庄尽在掌中。
如果说书的开头是叙述性的，那么此后的大部分都是描写性的，因为作者需要细说生活的艰难。细节的描写是本书最大的特点，它们是如此逼真、生动、富于表现力，几乎所有的块茎都为它们所充盈、所致密。
细节的丰富性，可以举几个例子。比如说吃，说饥饿感，其中写到女孩子看姐的女儿红独自吃糖的情景，感觉糖在碎裂时发出的声音，然后融化在舌尖上，唇齿间。书中写道：“糖的甜，在我的味蕾上发出强烈的反应。它破空而来，冲破的封闭的想象的防线，在我的唇齿间荡漾。像荒芜的大地长满青草，我陶醉在红一样的甜蜜中。”这里的吃，只是吃的想象，在作者笔下竟是如此真实。四岁的女孩子看别人吃东西，只能用眼睛表达乞讨的渴望：“一动不动地，看她，看她玩弄食物的姿势。那样漫长的过程仿佛经历了一个世纪。我凝固在那里，今生今世唯一一次泥塑一样一动不动，怔怔地望她和她手里蹦跳的食物。”
女孩从小无栖身之地，长到十岁左右，时常为夜里到哪里寄宿而惴惴不安。她得小心地看人家的脸色，听人家话音里的意思，生怕人家厌烦。这里的眼睛是特写的眼睛，作者写道：“当我那样战战兢兢地望着人家脸色的时候，习惯了像犬一样观察，一点点风吹草动，都是暴风骤雨般的惊吓。”
她吃红芋，水萝卜棵，槐花，吃各种难以下咽的食物，穿父亲为她织染的衣裳，父女俩住在用高粱杆搭盖的屋子里。照明没有洋油，便从棉袄或被子里撕开一个小口子，拽出一缕棉絮捻成灯芯，粘上豆油点亮。日常生活就由这众多细琐的事物和动作组成，一些大的场景，也都是这般镶篏的。
书中有一节写她在父亲去世两年后重返故家，用笔非常缓慢，细致，一件一件，摇镜头一般。门锁生锈了，她从邻居处要了半瓶子煤油，用小棍蘸到锁眼里，好一会才把锁打开：

东边灶屋的屋顶漏雨了，一个窟窿。灶屋里锅还在.锅盖还在，新买的风箱没有了，一个花瓷盆也没有了。勺子、铲子、油瓶、筷子都在，父亲的身影，我的呼吸都在。阳光在我身后，我觉着冷。月光照在院子里，我觉着凄凉。我站在灶屋里看看墙壁，看看屋顶的窟窿，我想大哭。
进到堂屋里，空的堂屋，每一个地方都是父亲的身影。当门的板车床在东墙边，西墙上是我的床，床前的窗下是我写字的箱子，上面铺着旧报纸，报纸的边沿卷起来，有了破损。床上的铺盖我带到厂子里，床上只有一张破席。床那边的缸不在我家，寄存在我嫂家，连同他们给的粮食。我伸手摸摸墙边的报纸，报纸潮湿，报纸上的字迹模糊。一抬头看到屋子里的梁，苦楝树的树皮黑幽幽的映照白天的日光……屋子里没有了人的气息，一股股木头朽了的气味和潮湿的霉味冲着我的鼻子……我不知道我该怎么办，这个地方，我该离开，还是该留下？这是我的地方，我居住的地方，睡觉吃饭看书写字幻想哭泣的地方。我走了，这里什么都没有了。这些不多的旧物，在这里死亡。

不同于镶篏画的是，所有的细节都是富于情感的，汁液饱满的，它们彼此粘连到一起，是一种活动着的生命。这些细节，在作者手里，仿佛都不作刻意的安排，诗一般地，流水一般地。一些近于生活结论的文字，往往在流水的尽头出现，充满哲理。书中叙述说，墙坍塌了，屋没有了，只余一堆突兀不平的泥土，一株枣树作为老屋的惟一的记号站立在原处。这时候，回家有什么意义呢？然而，主人公依然重复说：“我要回家。”接着，书中出现这样的文字：“女人不是一个家，是两个家。心里还有一个家。”类似的文字还有：“女人，没有故乡。一个没有根的女人，什么都没有。没有童年，没有故地，什么都没有。”
这是一个乡村女性在心里咀嚼了一万遍的文字，挚爱的文字，所以是绝望的文字。
全书最后一章叫“艾草飞翔”，飞扬，辽阔，苍茫：

每年春天和秋天，我来祭祀他。我到孙庄和张老家接壤的这块地里来看他，我不去孙庄。我沿321省运一直往西，走张老家东边的那条南北小路，路边有一条小河，春天，小河里芦苇茂密，秋天芦花纷飞。
我从小河边走到父亲的坟前，父亲永远在这里等我。

戛然而止，而又余音袅袅，情意无尽。

3

中国的农村没有图书馆。我也是乡下人，深知乡间文化资源的贫乏。孙爱雪是如何阅读的呢？她熟悉的作家有哪些？是谁诱惑她走上文学的道路，并且选择了眼前的方向的？我猜想，阅读中她一定遭逢了《呼兰河传》，流浪了大半个中国的女作家萧红。
萧红和孙爱雪同为女性。性别在文学作品中留下的烙印是鲜明的，可是，同为女作家，仍然可以天差地别。即如萧红与冰心，与张爱玲，相似的地方不多，与丁玲也不接近，倒是与鲁迅更相像，正所谓“神似”，他们的灵魂是相通的。在这里，底层意识，乡土感，国民性批判，都非常一致。萧红的《马伯乐》，其实比男性更男性。所以说，孙爱雪近似萧红，首先是因为她们同属于乡土，是大地的女儿，流浪的女儿。她们同样接受乡村生活的教育，所以文字有一种幽黯的性质；又因为她们曾经为贫困所追逮，所咬啮，因此有一种烧灼感，一种弥漫而又尖锐的痛感。
萧红在《呼兰河传》中专辟一章，写老祖父和她在一起的情景。老祖父的舐犊之爱，无私而亲密，成了她一生的憧憬与追求。有趣的是，孙爱雪书中的父亲酷似萧红笔下的老祖父，他对女儿的爱真可谓无微不至，任由女儿无管束地成长。这种自然的人性，成就了书中的自由随意的诗性文字，而且永远的温暖，一如萧红。
书中还有一个与萧红相似的地方，是常常从孩子的视角或感觉出发表现周遭的世界。写童年生活时，作者写到村中央的碾盘。那是孩子们的玩场，也是小主人公的家之外唯一的去处。书中写道：“我似乎感觉到石头做的石碾是柔软的，温情的。它的结实，它的忠诚，它的不可动摇的对我的友好，使我在夜幕降临之时从来不感到孤单。没有月亮也不觉得黑夜的黑”；“月亮的圆与不圆都没有关系，我们要在这里，要随性地玩儿。”其实，这里写的是人的孤独感。所谓“人非木石”，而小女孩相反对石头生出柔软、温情和亲近的感受，正好否定了个人被冷落、被遗弃的非人情境。
萧红说过，她所以写作，就是要跟人类的愚昧作斗争。生与死，爱与仇，文明与愚昧，在萧红那里都是文化的，而不是政治和意识形态化的。孙爱雪的书同样是文化的，活文化的，吃、穿、住，都是与生存有关的文化。本书是关于上世纪六七十年代的叙事，那个年代被称为“火红的年代”，每个社会细胞都散发着“阶级斗争”的火药味，作者却有意避开这个部分，或者她本来便无视乃至憎恶这个部分。她不重农村中生活的社会性而取日常性，不重人际关糸中的政治性而取伦理性；透过物质生活的网眼，她关注的是人的精神，道德，人性，致力于描述爱的寻求、施布、流失和保存。
天才的作家不好模仿，不可复制。我见过评论界有人把个别女作家比作萧红，才华且不说，其实，才华在萧红那里仍然是第二位的，首先因为她生于乡土，而且是一位被侮辱被损害的女性。怎么可以拿体制内和体制外的作家相比呢？怎么可以拿温室里的作家和在野地里的作家相比呢？萧红是卑贱的，所以是纯朴的，自由的和高贵的。大约在文学中，也有类似物理学的共振现象，孙爱雪未必一定读过萧红，只是因为心灵、气质、命运的接近，而在文字上显出相似而已。

2017年5月25日