简媜：散文中隐含着“理想的我”

“也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖，当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”在《四月裂帛》中，简媜曾如此对文学深情告白。

简媜是台湾地区散文创作中自成风格的一位作家。她曾借别人之口指出“简媜二字太坚奇铿锵，带了点刀兵”。如她的名字一般，她的文字孤意中带了点坚强。简媜出生于台湾宜兰的一个农家，13岁时父亲去世，作为长女很早就肩负起家庭的重担。15岁独自去台北求学，这段经历直接影响了她的写作。“离乡背井（从宜兰到台北念高中），因为孤独，所谓的‘孤绝’，那一种绝境，让我进入写作里面。这种‘绝境’最后成为我生命的原始气候，就是‘基调’。其实我的作品并不快乐。我很少回头看我的作品，几乎不敢。 ”18岁考入台大哲学系，心有不甘的她终于在隔年成功转入台大中文系。大学期间，简媜创作了第一部散文集《水问》，叩问青春，也首次圆了自己的文学梦。毕业后，简媜又在佛光山修习佛经，从此文字里添了一些通透的禅理。多年以来，简媜独攻散文，陆续出版了诸多作品，形成了独特的散文创作风貌。

简媜的散文，写世事的部分比较虚，更多的是对生命体验以及对内心的挖掘。她有一颗敏感而深刻的心灵，并不打算对生命作空泛的玄想，而是始终将眼光落在有限的具体生命之上。她说：“我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝，并把愉美的刹那、感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。于是处处美丽。”将生活作为写作的来源，思考自然随着生活而动。简媜告诉记者，她愿意将自己对人生不同阶段的思考，以书的形式与读者共享，这种形式也使得她的散文常常带有阶段性的主题。如近期由九州出版社出版的新作《我为你洒下月光》中，她以信札为线索，书写爱情。“文字有温度的那个时代逐渐远去”，简媜告诉记者：“区别于现代社会年轻人用社交软件沟通，我们那个年代，信是最重要的沟通方式。在信件的往返中，感受彼此的内心。因为文字具有过滤的效果，它直接指向一个人内心深处最原初的情感。信的时代的离去对于我这个文字工作者而言，是惋惜而深沉的。”通过信件，简媜描写了一个已经消逝的年轻时的爱情故事，她笔下的爱情虽也缠绵，却更多带着相忘于江湖的潇洒。

为什么在这个年纪还要书写爱情，简媜回答：“爱情是美丽的，破碎时也是痛苦的，如果把爱情放到整个生命观中，很多事情会不一样。破碎不再变为恨，原本相爱的两个人会变为知己。”爱情里有胶着，有爱意，还应有大舍的悲凉。在下笔前她坦言写这本书是带着徘徊与犹疑的，“于笔耕旅途三十周年里程处，摇摇晃晃地犹疑着、迷惑着、要死不活地赌气着”。探其原因，大概是年龄阅历至此后随之而来的沧桑心境。而最终写下来，也是源于记录的心。她说：“一切发生的，一经走过的，都应该是有意义的。世界总是残破的，即便残破，沧桑后应予以修补，我感念我还能用文学去修补。”

文学具体而言散文对简媜来说，不仅是一个形式，一份工作，更是一种生命观。她认为散文中隐含着散文家的“理想的我”。她说年轻时候也抱怨为什么没有人懂自己，随着生活的洗礼，学会从本质上接受人本来就是孤独的，于是她常常反问自己理想中的我是什么样的？在最深的某个角落是否还有一个阴暗的我隐藏着？散文正是她寻求答案的方式。“我常常聆听别人的故事，透过写他人的故事，从他人的泪光中看到自己的人生倒影。也许会看到一样的迷离，但或许也藏着突围的勇气。”散文里除了有聆听，还有独白，相较于小说和诗，散文跟读者的距离更加接近，散文中较能捕捉到一个人的真实面貌。“散文是一个声音呼唤另一个声音，散文中最美的境界，是作者跟读者心心相印的共鸣境界。”简媜这样定义散文。

有评论家如此形容简媜的语言：“不是平常所习见的，平铺直叙的清浅雍容，清词丽句包裹着的淡淡哀愁，而是绝世的凄绝，内中透出横槊赋诗的草莽气质。”简媜则将其归结为古典文学对她的熏陶。她认为古典文学对她的影响是全面的，从文字的驾驭风格上看，她直言不想自己的文字是白开水，希望自己的文字是蕴含一些情味与特殊的意象之美的。而这种情韵跟意象之美完全可以从古典文学中习得。她对记者说，古典文学包含的情韵与意境，是无法通过“牛饮”获得的，所以她常常建议一些写作的朋友去古典文学中“泡一泡”。“文字有没有味？是考量一个作家的重要标准。虽然我们现在使用白话文，但白话文也要使它变得有滋有味。适度从古典文学吸收美感，有助于建立自己文字的情韵，还能拓展我们的情感类型。”她所说的情感类型是指一个人只有一种人生，就如商人永远无法懂得海上四处漂泊的水手的愁苦，水手同样不会理解商人商海沉浮的动荡。而古典文学中则提供了丰富的情感类型供人们撷取。

如今尝过了人生五味，经历了遍体鳞伤，回首过去，她说现在的自己看待人生柔和了很多，不再如年轻时那般激进，但她依旧保持着对文学的赤忱之心。她形容自己的文学之旅是一场“散文马拉松之路”，文学之于她，就是生命，就是一条人生之路。“高中开始立志成为作家，四十几年已经过去，风霜也已袭面，青春的火苗也已熄灭。身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。”