彭程：我们为什么喜欢散文

一
人们到处在生活。生活裹挟着每个人，如同空气将身体缠绕。就像每个人相貌各异一样，每个人也都有属于自己的一份生活。就其本质的意义而言，它们都是独一无二、不可替代、无法复制的，就像指纹，是独特的“这一份”。
因为独特，也便值得诉说、交流和记忆。而写作便是最好的方式之一。
当然，可能也有人会说，这就是写作的理由吗？经历过，感知过，也就够了，最多在内心里自己咀嚼体味一番，未必要诉诸文字。
有这种想法的人，显然是不十分了解写作的意义，或者缺乏切身的写作体验。首先，倾诉是人的一种本能，就像容器里的水满了要漾出来一样自然。而经由文字来将所感所思记录下来，要远胜过口头的表达。与写作这一外在行为相同步，是经验的整理，思绪的梳理；模糊的化作清晰，粗糙的变为细腻；从飘忽的情感烟云中触摸到灵魂的真实状态，由零碎断片的感悟里演绎出完整系统的理念——文字起到了绾结、显微、扩张、提炼等多种功效。
甚至，写作还是一种治疗，借由倾诉，可以有效纾解内心的积郁苦楚。这一点已经为临床心理学反复验证过。
当然，一切文学写作也都具有这样的功效。但其他文学样式，哪一样能够像散文这般便捷直接，所受的限制最少？它的门槛之低，是得到公认的。小说要塑造人物形象，要有哪怕是最为简单的故事；诗歌要打造意象，锤炼韵律，在拘囿中舞蹈和飞翔。只有散文，能够充分容纳形形色色的内容，能够灵活使用但又不依赖任何一种方式和手段。对于写作者来说，记叙，描摹，抒情，论理，可以任意腾挪闪躲，随心所欲。对于阅读者，它随时能够进入，也随时能够抽身而出，中断和接续自然流畅。
自由的品格，是散文最为醒目的标签。
这样，散文比较其他文体，就有了更多让人们喜爱的理由。作者在写，读者在读，各自都构成了颇为巨大的群体。作品数量更是宏富无比，姹紫嫣红，蔚为大观。
二
阅读散文，仿佛面对一面面镜子。
这个譬喻该是过于滥俗毫无新意了。但它之所以能够被使用到如此的地步，显然有其理由。在对生活的映照这个意义上，还有什么譬喻比镜子更为恰切呢？
在阅读一些作品时，目光在篇页字行间扫描挪移，而一种反向的运动也在悄然发生。我们仿佛听到了自己的心跳声，它是受到所阅读的文字的叩击而发出的。作者写下的东西，打动了我们，灵魂产生了共鸣和呼应。
当然，每个读者所置身其中的实际生活，和他所读到的作品中所描绘的生活，通常是不同的，甚至大为不同。但文学的重要作用，正是通过差异性而反映共同性，经由个别而抵达一般，建立起不同生命之间的连接和融合。差异性并不构成阻碍理解的藩篱，有时反而激发起某种类似探险的欲望。南宋大儒陆九渊所谓“人同此心，心同此理”，这种人性的相通，正是一切人际交往和群体行为的基础和前提。在千差万别的生活表象背后，有着很多相同的东西，至少可以说，最重要的东西是相通的。
于是，从他人的文字中，我们扪摸到了自己的灵魂的脉搏。优秀的作品，总是能够有效地表达出我们“心中所有而口中所无”的东西，包括那些可以朦胧地意识到但难以清晰地辨认的东西。感情的种种状态，自尊和自卑，勇气和怯懦，激情澎湃或者沮丧颓唐，在作者身上发生过的，同样也曾经出现在我们的生命中。潜意识里，我们不满足于自己对世界的认识、对生活的解释，常常希望获知别人是如何评说的，虽然对此未必意识到也未必愿意承认。而散文，不动声色地为我们做到了这一点。我们在看，看不同的作者在各自的作品中，如何观察和感受、分析和剖解，而在阅读的某一时刻却惊愕地发现，分明从他的身上看到了自己。作为读者的我们和作者重叠了。
因此，说散文是一面镜子，实际上是说别人成为了自己的镜子。
生活在此处，生活也在别处。与那些促使人更深入地认识自己生活的作品相并行的，是另外一些散文，它们更多地呈现了某些异质的东西，是对我们熟谙的生活的补充和伸延，是生活朝向无垠和阔大的展开。这些东西格外让人着迷。一个人的生活总是受到局限，但他的灵魂又总是向往超越。这一点来自人性的某种特质。“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”不仅是儿童，成人也同样受到远方和陌生的召唤，尽管具体内容不同。这种他者、远方，既是物质形态的生活和存在，同样也体现为精神生活、情感呈现、价值追求的千姿百态。很大程度上是通过王小波，人们对罗素那句话“参差多态乃是幸福的本源”有了广泛的认知。尽管其本意是伦理学上的，但也完全可以从审美维度加以理解。
在这个意义上，散文像什么？或许更接近一台望远镜。
还需要谈到的一点是，无论属于哪种情况，在某一类优秀的散文中，常常能够看到作者和他人、个人与社会的连接。人是各种社会关系的总和，因此一篇作品的字里行间，却能折射出历史的波诡云谲，时代的风云际会。这样的散文，从具体的经验和存在的局部迈步，通向的是一个社会的政治、经济和文化的结构，一种时代精神的整体状态。这样，散文就不是一己悲欢的展示厅、个人才智的操练场，而和广大、辽阔连接。这种品格，也使得它自己得以在重要性的位阶上拥有一个不容忽视的等级。
总之，散文试图描绘和解释广阔的生活。它有雄心也有本领。
人们喜欢散文，最根本的理由也与此有关。它有效地帮助我们建立了和生活的联系，同时又将无尽的可能性向我们敞开，摆脱个体存在的有限性。它让我们有了更长的手臂，触摸这个世界；更好的视力，观察这个世界。并且在每一次端详中，能够调焦我们的目光，从宇宙之大，到纤毫之微，靡不尽显，栩栩如生。
综合考虑它的功能，散文又仿佛是一部功能强大的照相机。
三
一篇散文，总是要聚焦于某一种具体的生活形态，撷取的是生活的局部、侧面，有时甚至是细节，他的感受和思考，便从中孕育生发出来。每个人都写下属于自己的那一份生活和感悟，那么多篇散文，就是容纳和展现了多重生活。因此，一本散文集的形成，便是一次对丰富生活的广角扫描。
在近期的散文创作中，可以看到这种朝向辽阔广袤的扩展。作品成为有力的证人。
经历和遭际，无疑最能直接孕育感悟。在《安放自我》中，梁鸿鹰追忆了他的童年少年时代以及和家人间的关系，惊异地发现了基因遗传所具有的强大力量，但正是摆脱庸常黯淡的生存的叛逆冲动，一种强烈的主体意识，让他拥有了另一种品质的生活。文学中古老的“审父”主题，被注入了某种新的蕴涵。有关生与死、命运与苦难的诘问，作为厚重的背景，生动地烘托和映照了这一主题。陈新《植满时间的疼痛》，同样执着于对父子间紧张关系的打量。从恨到爱的巨大转折，凭借的是时光的力量。随着日子的积叠，对人性的复杂性的理解也在缓慢生长，宽容的情感丝线日渐被编织进入血缘的纽带。何士光《日子是一种了却》中，女性取代男人成为主角。农村岳母对于自己“当家人”的身份的执着，达到了一种病态的地步。从这种偏狭背后，作家看见的是灵魂深处的盲障。多年来潜心精研佛教，让他思索萦系其间的机缘和因果、是非和得失、牵挂和了却，赋予了一种同情的理解。吴昕孺《片断与完整》是一部缩微的家族史，我们看到了鲜明的个性、乖谬的时代，看到了它们的相互纠缠如何塑造了一个人的命运。一家人的坎坷遭际，折射出的是整个社会风云的阴晴晦明。
器物和环境，常常成为写作灵感的另外的丰富泉源。柳宗宣《绿色邮差》中，邮筒、邮局、穿着绿色服装的邮递员，长久以来曾经是一个人和远方、一个漂泊者与故乡的纽带，负责盛放和传送他们的情意和牵挂、向往和梦想。其中的万千滋味，已经被今天迅疾如闪电的手机短信微信稀释殆尽。生活可以引领生活，呼喊能够收获回声。杨海蒂《我去地坛只为与你相遇》，印证了文学所拥有的力量。史铁生的一篇杰作，让一座古老的园林成为一种观念性的存在，关于宿命，关于爱情，残疾与健全，隐忍和抗争，文字间渐次显现并展开了精神的谱系，仿佛盛夏园林中的草木一般丰富葳蕤，每个人或早或迟都能够从中获得一份启示。作为精神的外在对应物，散文并不挑选特别的物体或者处所。李培禹《总有一条小河在心中流淌》，写的是插队时知青点附近的小河，从内容到写法都并不新鲜，但读后仍然让人慨叹不已，根由就在于它诉说的是对生命中最美好的时光的记忆。青春交织着懵懂和憧憬，“只是当时已惘然”，以其深厚的人性基础，能够唤起最广泛的共鸣。
庄子说过“道在屎溺”，用词虽然不够雅驯，却有效地比况了道之无所不在。散文亦然。衣食住行、爱恨情仇、歌哭悲欢、生老病死、天地万物、季节递嬗，都是散文驰骋的疆域。只有你想不到的，没有它做不到的。近期的诸多篇什，是印证也是注释。一边是母亲对成长中的儿子的牵挂期待（《最远的，最近的》），一边是儿子从母亲那里领悟到什么是面对生活的恰当姿态（凸凹《错位之思》）；一些情感、行为，总是和特定的生命阶段相关，但往往会影响了整个人生的走向（闫红《春天只发生一次》）；空中有鸟，地上有人，便有了家园感。如果能够认识到人类和自然万物都是“生命共同体”，便不难理解作者将鸟巢看作“宇宙的中心”的譬喻（东君《宇宙的中心》）。总之，话题的林林总总，对接了生活的纷纭丰富。
不少作品，实际上是对数量相对有限的母题的反复陈说，仿佛音乐里的变奏曲。张大威《惜青丝》从一缕缕秀发的脱落，感叹时光的剥夺，生命的匆促，应该说是一个并无明显新意的话题，但出色的表达功夫，依然可以推陈出新。这个话题推究下去，就必然会涉及到生活以及写作的一般性和特殊性的关系。固然如西谚所云“太阳底下无新事”，一切存在的人和事物连同其运动，从本质上看，都不过是在时间长河中的反复的重现和轮回，但每一种具体的生存，诉诸文学就是每一次表达，仍然有其独立的价值。这源于生命的个体性，生存经验的不可复制性，即便极为相似的体验也有些许差异，即便十分相通的感受也烙上了作者自己的印记。在言说之后的言说，表达之上的表达，却因为渗入了独特的个性——哪怕只有一点——而不会让人感到厌倦。这一点，可以说正是艺术的魅惑力和绵延的动力之所在的一个重要方面。
也许有必要给予表达以更多的关注。言说什么之外，怎么言说也是一个问题。上世纪初，作为一种文学批评思潮的俄国形式主义认为“形式即内容”，并非只具备纯粹工具的功能。结构、语言等，都参与了内容的构建。比如说，直抒胸臆是人们听得较多的对散文写作的要求，但是针对某些题材，写作者的平静、超脱甚至冷漠，造成某种间离感，也许更能烛照对象内在的本质。在《出镜》中，南帆延续了他一向对于技术与人的关系的思考，这次是从手机自拍器切入。视觉时代，影像泛滥，身体登台，思想退场。技术不停歇的发展为生活提供了极大的便利，但今天欲望也借助它而膨胀宣泄，以至于要扭转生活，扰乱世界的等级秩序，改写被信奉已久的价值和信念。“景观社会”必然伴生某种新的文化，如何定义和评价它们？行文挥洒自如，鞭辟入里，既机智又冷峭，我们仿佛看到作者嘴角上的一抹嘲讽的笑意。
写到这里，我们就比较容易为一本由多人作品汇成的散文集定位了。
如果诉诸譬喻，那么不同的生活，具有不同的容貌和形态。或澄澈若林间小溪，或安详若秋日池塘，或幽深若百年古潭，或奔腾若钱江之潮，或曲折若黄河九转，或辽阔若三江汇流。它们汇聚起来，就是一片浩渺博大的水体。这里水光潋滟，浪花飞溅，在某些地方，甚至惊涛裂岸。
一本散文集，就是对这样的生活的某种折射。
生活之水幻化为文字，经由目光的通道，进入我们的灵魂，给它注入某些东西。它们是关于情感，关于理性，关于人性，关于对世界的认识，关于对生命的期待。它渐渐地丰富和提升了我们，真实并且生动，缓慢然而确凿。
因此，我们没有理由不喜欢散文。