《游戏人间》：继承现代散文私语传统

《游戏人间》：继承现代散文私语传统
2017年10月16日08:49 来源：中华读书报 首作帝

《游戏人间》，贾平凹著，百花洲文艺出版社2017年2月出版，42.00元
《游戏人间》并不追求宏大的理想和精神寄托，相反是在尊重生命的乐趣、孤独和烦恼，这与现代散文追求闲适与自由之风同宗同源。
现代散文具有一种显明的私语传统，通过作家个人的悲欢离合与人生际遇，万转千回表现自我的在场和肯定，本质上为个人主义和个性解放类型。这种私语传统特别发达，鲁迅、茅盾、巴金、老舍、周作人、朱自清、丰子恺、郁达夫、沈从文、徐志摩、丁玲、张爱玲等作家，均为现代散文私语传统的形成奉一己之力。其写作模式大同小异，“我”逃离某种樊笼，追求自我解放自由，获取作家身份无疑是最佳明证。值得一提的是，“我”的抒情与言志自始至终成为现代散文私语传统的核心与精髓，这也是现代散文成熟的标志之一。朱自清径言散文“意在表现自己”，胡梦华亦有类似说法，“它（散文）的特质是个人的personal，一切都是从个人的主观发出来”。这种私语传统，何其芳称为“独语”，钱理群谓之“自言自语”，可见它一脉相传。
贾平凹散文集《游戏人间》是当代作家向现代散文私语传统的遥寄与致敬。在贾平凹看来，非专业散文作家往往易于写出传世散文，因为他们没有壅塞根深蒂固的政治概念性和哲学概念性的逻辑，而更注重趣味性，“我称之为闲话”（贾平凹：《我对当今散文的一些看法》，《中华读书报》2003年7月23日），并声言闲话在张爱玲和沈从文等现代作家的散文中到处都是。闲话即是私语的另一说法，本质上是相通的。可见，尽管处于当代文化和社会环境之中，贾平凹骨子里仍受现代散文私语传统的影响，那些概念性的东西在他这里遭到摒弃。事实上，贾平凹上世纪90年代初创办了《美文》杂志，并延续至今，其提倡大散文观念，向冰心、施蛰存、萧乾、汪曾祺等现代作家约稿，亦可作为贾平凹反拨概念性散文弊病，良好继承现代散文私语传统的佐证。因此，贾平凹出版散文集《游戏人间》，系作家自觉继承现代散文私语传统的以身作则。
《游戏人间》总计五章，分别为《人实在是个走虫》《人生求缺不求满》《读书本是无用事》《喝西凤、吃泡馍、唱秦腔》《我在看这里的人间》，但万变不离其宗，“我”以及与“我”有关的私语和闲话构成主要内容与框架。这是一种激烈的开端和结束，也与作家早期的商州文化散文区别开来。《自传》一文极易令人联想到《从文自传》和《巴金自传》之文类，听话听音，看书看题，血脉甚是通流。在正文中，贾平凹自传写道：“贾平凹，三字其形、其音、其义，不规不则不伦不类，名如人，文如名；丑恶可见也。生于一九五三年二月二十一日，少时于商山下不出。后入长安，曾怀以济天下之雄心，然无翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蚀骨髓不自拔，作书之虫，作笔之鬼，二十二岁，奇遇乡亲韩××，各自相见钟情，三年后遂成夫妻。其生于旧门，淑贤如静山，豁达似春水。又年后得一小女，起名浅浅，性极灵慧，添人生无限乐气。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍；然顺应自然，求得天成。为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”这种私语传统写法受惠于现代作家，例如老舍自传写道：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔严之仁未能一扫空地。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”我们长文引用，两相比较惊人的相通之处：姓名、年龄、籍贯、相貌、职业、家境、婚姻、父母、子女、性格、爱好、生活等内容的交代完全雷同，若有剽窃之嫌；半文半白的语言仿佛同铸“是有真宰，与之沉浮”文风，搁一处完全无法判定孰先孰后，孰优孰劣。但现代散文私语传统却是一脉相承。
《游戏人间》总计收录60篇散文，它们均是贾平凹践行现代散文私语传统的典范。例如《写给母亲——世上的字你能写完吗》谈亲情、《自传——在乡间的十九年》谈家庭、《记五块藏石——生命是时间的收藏品》和《藏者——生活需要钱却不为钱所累》谈收藏、《我的诗书画——书生是劳作的苦人》谈书画、《茶事——有茶清待客，无事乱翻书》和《茶话——雪澡精神茶涤灵魂》谈喝茶、《酒——人生是三劫四劫过的》谈饮酒、《美食家——味口是上帝的诱骗》和《吃面——吃饭头上没出汗，那就是没吃好》谈吃食，不一而足。这种题材与写法，在鲁迅《朝花夕拾》、林语堂《人生不过如此》、周作人《北京的茶食》、梁实秋《雅舍》、张爱玲《流言》等集子或作品中并不新鲜。“我常常到村口的荷花塘去，看那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜒无声地站在荷叶上。我对这美丽的生灵充满了爱欲，喜欢它那种可人的又悄没声息的样子，用手把它捏住了，那蓝翅就一阵打闪，可怜地挣扎。”读到这里，我们很自然想到鲁迅笔下的“百草园”：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”环境、场景、动物以及人与动物的动作均逼真到雷同，而“百草园”恰是鲁迅构建私语传统的最后一块圣地，作为对比的“三味书屋”则宣告了这个传统的消失；贾平凹笔下的荷花塘又何尝不是当代的“百草园”？《游戏人间》反复提及“贫穷”和“饥饿”，并造就“我不喜欢人多，老是感到孤独”的形象，而在郁达夫的散文《自传》中，“我所经验到的最初的感觉，便是饥饿，对饥饿的恐怖”，以及“一个孤独的孩子”“孤独者”亦为同样频率的关键词。甚至，贾平凹直接写到，阴雨的秋天，天看不透，墙头，院庭，瓦槽，鸡棚的木梁上，金铜一样生绿，我趴在窗台上，读鲁迅的书：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”“我的眼里噙满了泪水。”学术界对于鲁迅的“枣树”形象有一种解读，认为“两株树”是集体，“一株是枣树”“还有一株也是枣树”则是“孤独者”形象的塑造，那么贾平凹读到泪流满面，理应是同悲身世之感的共鸣与泄露。以上诸种论述，皆为现代散文私语传统的经典文据，贾平凹的《游戏人间》与之形成对接。
在思想上，《游戏人间》并不追求宏大的理想和精神寄托，相反是在尊重生命的乐趣、孤独和烦恼，这与现代散文追求闲适与自由之风同宗同源。贾平凹这样写道：“不要论他人短长是非，也不必计较自己短长是非让人去论；不热羡，不怨恨，以自己的生命体验着走。这就是性格和命运。”“为什么活着，怎样去活，多数人并不知道，也不去理会，但日子就是这样有秩或无秩地过着，如草一样，逢春生绿，冬来变黄。”我们难以界定这是“命运说”或“自然说”，但有一点是肯定的：无论是高尔基笔下的“（在）人间”，还是李煜笔下的“（天上）人间”，“人间”都是失乐园的象征，人在这个悲惨世界面前根本无能为力，只能遵循“流水落花春去也”的法则。故而，贾平凹的“游戏”寓意并非消极颓废或玩世不恭，而是一种顺势“人间”的姿态，本质上还是符合现代散文的闲适自由之风。
最后提及，《游戏人间》正文中插入了20余幅贾平凹的画作，它们活泼恣意，天马行空，坦率顽皮，契合了“游戏人间”的闲适自由思想，可谓图文互现，交相辉映。但是，这仍旧是现代作家玩剩的戏法，鲁迅、丰子恺和张爱玲经营的文图譬喻所达到的顶真境界再难有后来者。这恰恰又是贾平凹《游戏人间》继承现代散文私语传统的血滴明证，想销案都已经不可能了。