王彬：散文，出入法度方能去平庸

当下的中国散文，可分为两类：一类是文学的艺术的，一类是应用的生活的。前者指狭义散文，属于文学范畴；后者指广义散文，用于日常交际。无论是前者还是后者，都应该讲究叙事策略，通俗地说，也就是技法、法度，只是文学散文对法度更为注重而已。这里我讨论的专指文学散文。
上世纪末，我读到一本《古文笔法百篇》，这是一本分析古代散文笔法的图书，作者结合经典，梳理出散文写作的三十二种笔法，也就是法度。当然，这难免“容有未尽乎此”，但是“触类旁通，学者可以隅反”，也是很有意义的。在这些法度中，有一种是“虚字取神法”，就是说，由于用了一个虚字，而使文章增生焜烨的光华，比如屈原的《卜居》与欧阳修的《醉翁亭记》。
《卜居》叙述屈原在放逐时“竭知尽忠而蔽障于谗”的困惑，心烦意乱不知所从，乃向太卜郑詹尹请教。郑詹尹于是“端策拂龟”，把蓍草的茎摆正，把乌龟的甲壳擦拭干净，对屈原说：“君将何以教之？”聆听屈原的困惑以后，郑詹尹表示无能为力，勉励他“用君之心，行君之意。”“龟策诚不能知此事。”《卜居》一文总计3节，第二节是文章的主体，在此屈原倾诉道：
“吾宁悃悃款款朴以忠乎？将送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？宁超然高举以保真乎？将哫訾栗斯、喔咿儒儿以事妇人乎？……”
此处共有10多个设问句，一律用语气词“乎”结束，极好地传达出屈原锥心似的悲愤。倘若删掉这些“乎”字，变为“吾宁悃悃款款朴以忠？将送往劳来斯无穷？宁诛锄草茅以力耕？将游大人以成名？”之类的文字，文章还可读吗？
与《卜居》相同，欧阳修《醉翁亭记》中的句子亦以虚字结束，而且不是一节，通篇都是这样。如第一节就出现了九个“也”字。《醉翁亭记》全文4节，使用了20多个“也”字。如果把这些“也”字去掉，诸如“环滁皆山也”为“环滁皆山”，原本优美舒畅的诗意必然大为减弱，美文就将被改造为陋文。文章出乎法度，便是这个道理。
20世纪90年代以来，我国的散文创作呈爆炸式发展，然而，可以称为经典的作品很少。原因是复杂的，缺少法度则是一个重要因素。巴金老人说过，最高的技法是无技法。其实，无技法的背后是无数个法度。中国古代的军事谋略有三十六计，散文也有三十二法，前者我们至今耳熟能详，而后者，即便是以散文为专业的人士，能够把三十二种法度全部说清已属凤毛麟角，遑论其他。
当然，还有其他因素，而重要的因素与作者的心态有关。中国传统文化的精髓是天人合一，天地人三位一体。天育人，地养人，天地之德曰生。人应该感谢天地，并参与天地的演化之中。如果这样做了，就是“与天地参”，也就是德。古人云：“德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明”，将“文”与“德”紧密相连。在这样的文化背景下，作者的心态自信、放松、自在，从而具有定力。刘勰云：“吐纳文艺，务在节宣，清和其心，调畅其气”“意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀”，当下的散文作家往往缺少这种定力，处于浮躁的商业氛围之中。残酷的现实是，被商业操纵的文学很难产生经典作品。商业时代的文学作品想成为经典，需经炼狱一样的锻炼，才能浴火重生而抵达艺术的彼岸。经典关乎高贵，而与庸常无关，作品的好坏与点击率无关，而与审美价值有关，阳春白雪和者甚寡，当然如果既有读者又有审美价值，那是求之不得，但这不易做到。
散文相对于其他文学门类，距离作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情实感的流露与审美情趣的呈坦，是一种关联数千年文脉的高贵文体，理应得到我们的尊重与潜心追求。当下一些散文作家，为了吸引读者，却要涂抹初心，用虚构的丝线编织夸张的情节，摒弃了散文最为宝贵的本真，这是无论如何难以想象的。
我从上世纪80年代开始散文研究与创作，至今已经30多年，但可惜作品不多，佳作更少，原因自然是勤奋不够。然而有一点我始终坚持，那就是我笔写我心，不造假，不矫揉，追求一种有难度、有品质、有趣味的文字。现在出版这本《三峡书简》，既是对自己多年散文创作的一次梳理，也期望能得到读者朋友的批评。
（《三峡书简》：王彬著；作家出版社出版）