用新视点打开乡村经验写作的新视野

　　读刘云芳的散文，一个最大感受就是，她虽然是个80后的年轻女性，并长期在外求学，闯荡于城市，却对家乡的农村生活有着机敏独到、细致入微的观摩体察与感悟。她的乡土散文，呈现两个明显特征：一是视觉刁，视点新，几乎每篇都有一个新探点。而且取材宽泛，出入于神性秘境、俚俗乡韵、新旧嬗变的乡村百象、各色人等。加上取义、命题、书写都别出心裁，细节鲜活而丰盈，跨文体的特征很强，总是能深入到乡村内部的最隐秘处，给人打开一片乡村生态新看点。二是在写作风格上，像一个朴素自然的乡间姑娘，不仅有天真无邪的外表和活泼灵动的神韵，而且怀揣着一颗纯真善良的心，非常真实真切地写人叙事，文字风格清新、明快，质地纯粹。尤为难得的是，她写冰冷事物却有温情的暖色，写生活的苦难与痛感却面带平和的微笑，常常有幽默、机警的语言冷不丁冒出，在悲苦的底色上呈露暖色与温馨，将人情事理的书写放在淡定平和、不动声色的语言氛围上。以上两点，形成刘云芳风拂清流、燕穿柳隙般的文本形象。她发表在《文艺报》的《欠活》一文，就是一篇很好的代表作。
　　《欠活》乃方言，意为虽轻贱却耐实，轻易死不掉，生命力极为强旺。作为本篇切口的两棵梧桐树，母树明明已被伐掉，它们却从根部长出，在一跨两院、所属权尚未分清的尴尬环境中，继死而复生后顽强地生长。与梧桐树相呼应的是一只被主人遗弃了的狗，尽管被好心的父亲收留，却屡遭劫难，先是误食了被毒死的老鼠，却意外活下来，不期又被人打断了一条后腿。可这条狗却顽强地活着，尽心尽责地为她家看家护院，直至老死。
　　树与狗只是个视点，叙述的主要对象当然是人，是乡村。顺着这个视点看过去，是豆蔻、豆蔻她爷，还有牛脸媳妇，以及村庄整体命运的“欠活”。
　　豆蔻她爷是年已九十多岁高龄的“一只疲惫的老鸟”，年轻时，参军打仗喝过马尿，闹灾荒吃过观音土、树皮，感冒了自己采药吃，一辈子连针都没打过。即使在物质生活大改观的今天，他依然俭省、吝啬地活着，大碗吃少油没盐的面条，生活极简单。他几次就要死了，连寿衣都穿好，却因“被光滑的丝制寿衣罩裹着，他的身体无法安宁，灵魂只好滑了回来”。牛脸媳妇是生错了性别的不幸女人，她家里想要小子，她生下来偏偏是丫头，被母亲狠心溺于尿盆。奶奶不忍心，将她捞出，捡了条命。可终究由此伤了身体，一直病病歪歪，连长大都是个奇迹。及至跟了牛脸，依然是个长年服药的“药篓子”。可她没有早死，牛脸却在矿难中殉命。遭遇如此大的打击，也再没人给她卖药，可她不仅顽强地活着，还拖着病身子把一儿一女养大，供儿子上了中专。
　　豆蔻是另一种类型的“欠活”。她的“欠活”表现在对陌生城市的适应、生存上。这是一个年已29岁的“农村剩女”。她之所以如此，是因为心高气傲，一心想跻身城市所导致。可高不成低不就，使她只能做一个寓居城市、回乡时外部光鲜的打工者。作者用亲睹的方式，写了她为能在城里混下去，吃住用都极其苛刻的生活状态。她住着连两个人都挤不下的出租屋，就着榨菜大口吞吃方便面，十分娇贵地保管只有出门才穿的衣物，却自得其乐说：“我好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！”她把乡村的“欠活”劲儿或者说乡村传统带进了城市，顽强地试图在城市扎下根。
　　作者给我们留出了很大的留白，也是解读空间。我最少从中解读出这样两层意思：一是上一代人的“欠活”，被下一代人表现在城里的“欠活”杀死了。如果豆蔻她爷还算是油枯灯灭、瓜熟蒂落的正常死亡的话，牛脸媳妇的死却极不正常。她死于投井自杀。原因是秋收需要儿女帮忙，但她一直给寄钱的儿女却没回来。儿子自从在城里买了房子后，就像断了和家里连着的根。病痛加上孤独、无助，甚至是绝望，迫使她寻了短见。二是下一代人对城市迷恋的“欠活”劲头，杀死了乡村的“欠活”。中国从刀耕火种时期就开始的农耕文明，最少已延续了六七千年，其间不管经历过什么样的战争与灾难，都没有过格局性的改变，乡村“欠活”得很。可在当下，除了急速发展的工业化、城市化对农村的碾压，乡村主力军的青壮年也整体性叛逆，投奔城里，乡村的“欠活”资本丧失殆尽，变得脆弱不堪，连灵魂也将死去。
　　乡村还会“欠活”吗？还会生机重现吗？作者在结尾处给了我们这样一个展示：秋收结束，“人们又走了，剩下老幼和空旷的村庄。树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚衣服，围起炉火，想念一件事，一些人。炉上煨着一壶茶，所有生命的触角向内，开始酝酿春天。”这是一个不确定性的图画式谜面。像冬天的树木一样“假装死去”的乡村，酝酿中的春天也许会如期到来，也许就此一蹶不振，然后死去。这样的结语，给文本带来巨大的留白与回味的余地。
　　这就是刘云芳提供给我们文字样本。她告诉我们的是，乡村人与乡村的“欠活”，是相对的，辩证的。当“欠活”的承受力超过了外部的压力，就只能是“欠活”反面的脆弱与死亡。我们在解读中，明显感受到，在作者微笑、平和的表情后面，隐藏着深深的焦灼与痛感。同时，也使我们明白，如果散文创作脱离了当下性，介入性，担当性的在场态度与新散文精神，哪怕文字再华美，再圆熟，也是装在花瓶中摆样子的塑料花。

附刘云芳原文：



　　被砍掉的两棵梧桐，每年春天还是会滋生出许多树苗来，不管怎样铲除都无济于事。父亲说，它的根还活着。这条根像是有不能压抑的冤屈一样，倔强地从土里伸出脑袋。有一年，它从我家和邻居家的界线上长了出来，严格地说，还是偏向邻居家多一点，可它的脖子却一直歪到我们院子里，鸟粪从树叶间落在我家院子里，像是一个赖皮的孩子在向大人挑衅。
　　父亲在院子里数落桐树，说它“欠活”，欠活就是说有旺盛的生命力。我喜欢这两个字，欠活，就像欠“活着”一笔债，无论遭遇多大的困难，都必须好好活着。梧桐欠活，父亲欠这棵树，一年一年为它清扫老旧的树叶，脱落的花朵，并把它们焚烧，或者埋在土地深处，成为庄稼的肥料。否则风一吹，那些树叶还会回到院子里，在扫帚划过地面留下的纹路上缠绵，或者拍打窗户，好像我们还欠它们什么似的。
　　母亲说干脆把它砍掉。可是它的主干不在我们院内，砍掉必将引起邻里矛盾。邻居想这棵树做孩子婚床的床板。
　　“欠活”的还有伍子家的那条白毛老狗。伍子光棍的时候，把它当儿子一样待，后来伍子娶的媳妇却死活不待见，这条狗便四处流浪。别人家的狗食盆子、鸡食盆子都是它蹭饭的好地方。有一年，它管了拿耗子这样的闲事（那耗子早已经被药死），连噎带吐折腾了一个白天。伍子在院子里看着，嘟囔说：“快死了吧！省得它吃百家饭，让我欠人情。”这狗也识趣，傍晚跑到野地里冻了整整一宿，第二天清早，竟滚了一身鬼针子，掉腰拉胯地进了村。它遇见我父亲，便摇着尾巴，跟回了家。父亲随手抓了个白面馒头扔给它。村里人说，给这欠活的狗吃，真糟践粮食！父亲说，好歹是条性命。不知何时，狗的后腿折了一条，一瘸一拐，可丝毫没影响它满村跑，只是在柴火垛旁呆的时间越来越长了。看见过路羊来吃晾晒的玉米、谷子，便冲上去一通狂叫，将其撵走。再后来，它晚上也不走了，来了串门的，便要叫上两声，父亲好一阵轰，一边抄棍子，一边喊，回你们家去！这条狗却死活不肯走。不管给不给吃的，就是趴在柴禾垛旁，谁靠近都咬。母亲让把狗撵走，父亲说，猫来穷，狗来富，留着吧。母亲就不说啥了。它就这样活了很多年，像是我们家的门铃，盛剩饭的容器。村里老人说，猫啊，狗啊活到岁数便会跑到人看不见的地方安静地死去。狗老了，村子里也没有它的踪影，一场大雨过后，父亲发现那只狗常趴着的地方长出来一朵硕大的白蘑菇……
　　“欠活”的还有豆蔻她爷。九十多了，脸上沟壑丛生，像是一只疲惫的老鸟。他们吃的面条有裤腰带那么宽，只放了少许的盐。为了省油，他们连菜都舍不得炒一个，却“呼拉拉”吃得有味。
　　豆蔻在城里打工，一个月只能休一天。这一天她通常都在商场的橱窗前转来转去。豆寇喜欢城市，喜欢繁华，她宁愿二十九天都站在吧台前没日没夜地忙碌，就为这一天。这两年，她三次接到电话，说她爷不行了。有一回连寿衣都穿好了，豆寇爬在门口，泪腺已经在身体里接通水源，就等着关键时刻一下子喷薄而出。豆蔻爷一辈子穿不了好衣服，说是穿上就难受。被光滑的丝制寿衣罩裹着，他的身体无法安宁，灵魂只好滑了回来。人们白忙活一场，积蓄好的泪水也没派上用场，憋在心里怪难受。
　　豆蔻爷第二次再这样折腾的时候，豆蔻爸去找了算命的。回来以后脸上有被压制住的欣喜，说是再等四个月吧，九月如果不走，十月一定是留不住了。为了这句话，他花掉了二百块钱。二百块钱够豆蔻爷买一年的药了。
　　豆蔻说我爷爷真行，参军打仗喝过马尿，闹灾荒那几年，观音土、树皮啥都吃过，这辈子硬是没打过针。感冒发烧了，自己采药吃。竟然活了这么大岁数。豆蔻爷常蹲在门槛上，笑话去斜对面大夫家输液的人。“有点不舒服就输液，咋就那么娇气。”听到这话，村人回答：谁像你那样欠活！
　　豆蔻二十九岁了，还没找到婆家。二十岁的时候心气高，一心想往城里走。农村的小伙子，她压根不往眼里放。没过几年，同龄人都结婚了，那些原本安于务农的人也都往城里挤。豆蔻高不成低不就，介绍对象不是丧偶的就是离异的。村里人说，豆蔻在城里有相好的，要不怎么就不结婚？豆蔻为啥穿那么好，她就是电视剧里常演的那种女人——傍大款的。
　　那年，我钻进一条小窄巷去看豆蔻，在一个居民楼的二层找到了她的出租屋，屋子里放了一张床，一辆自行车，几乎就满了。豆蔻请我床上坐，我懒得脱鞋，可不上床就没地儿呆了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床铺掀开一角，上边铺了一层报纸，又铺一层塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像饿了几辈子似的。墙上一个大大的钉子上挂着两套漂亮衣服，用塑料袋罩着，怕落尘土。这是她回乡才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架式，跟她爷爷真是像极了。她似乎察觉到了我的神情，站起身来，双眼眯着问，我好养活吧？有人说她不易的时候，她就说，我好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！
　　豆蔻妈说豆蔻爷千万不能死在九月，九月得忙着收秋，人们连哭丧的时间都没有。豆蔻爷倒是挺争气，虽然行动不太方便，也还算精神，就是总对着来来往往的人喊爸，喊妈。有时候也哭得止不住，完全是婴儿的状态，像是谁的灵魂投错了胎，跑到了他的身体里。大夫看过，一时半会儿是走不了的，这让豆蔻全家放了心。可就在这时候，牛脸媳妇跳井了，消息传进棒子地里。男女齐声嚷嚷，都扔下棒子往村子里跑。可哪里还来得及，从井里捞上来的时候，牛脸媳妇早已经泡得不成样子。眼看着庄稼熟了，她身体又不舒服，盼儿子回来。可儿子守着城里的花圈寿衣店，说忙。她觉得儿子自从在城里买了房子，连着家里的那条根就断了。绝望是牛脸媳妇的死因，除此之外，人们找不到其他的理由了。
　　那是一个多耐活的女人啊。生她的时候，家里人盼小子，她被母亲溺在尿盆里，奶奶进屋的时候，她母亲躺在炕上生闷气，她奶奶说好歹是个命，硬是从尿盆里捞了出来。可必竟伤了身体，一直病病歪歪，长大都是个奇迹。跟了牛脸，家里的钱也都给她买了药。人们以为牛脸半道打光棍是早早晚晚的事，没想到，他却死在了矿上。再没人给牛脸媳妇花钱买药，可她不但没改嫁，还硬是把一儿一女养活大，供儿子上了中专。虽然依旧是走一步、喘三喘的样子，但死亡这东西却离她越来越远了。人们都说，牛脸走了，没留下别的，就把那股子皮实劲传给她媳妇了。
　　牛脸的儿女从城里跑来，拉来满满一车花圈。豆蔻也搭着他们的车回来了。豆蔻爷的灵魂好像忽然回来了一样，蹲在沙发上着实哭了一场。他嘱咐豆蔻在城里过不下去就回来。家里怎么说还有几块子地。豆蔻也哭，哭完了，她给她爷爷奶奶炒了个菜。那天豆蔻爷吃了很多，吃完了以后要躺会儿，躺在炕上打着饱嗝说，这日子真是美得很。最后一个饱嗝极其响亮，像是一个沉着、规矩的圆句号。终于了结了豆蔻爷的一生。
　　豆蔻的眼泪不赶趟，在奶奶她们七手八脚给爷爷穿寿衣的时候，她呆呆看着那口空了的大海碗，一旁是半碗面汤，还冒着热气，像是电视里营造的仙气，她就睁大眼睛看着那股子仙气，好像要看出一条路来。
　　村里一下子死了两个人，让气氛变得低沉而压抑。等他们被葬进坟里，地里的庄稼开始逼迫人快点行动。棒子还好，豆子已经撑开豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根发芽。豆蔻奶奶睡了好几天的觉，醒来之后，跑到地里收庄稼，胳膊、腿好像都蓄满了力量。豆蔻要把那个破沙发扔掉的时候，她说什么也不让。
　　我总是在秋天的时候回乡，像豆蔻一样，为父母收秋，在院子里给自家的狗拌麦麸吃。像一截桐树叶子一样跑到土地深处摸触自己的根脉。顿时觉得在城市里久居形成的迷茫如此轻浮。我看见棒子一车车被运回院子，辣椒上了墙，南瓜、红薯、胡萝卜、白萝卜都堆得山一样。秋天的丰硕把很多东西盖住，死了两个人的悲伤似乎变淡了，似乎还闪现出一丝喜悦。所有像豆蔻这样的年轻人都回来，有年轻人的村子显露出活力。几辆山下来的播种机用一天的时间帮我们把麦子播下去。在我的假期结束之前，田地很快被麦苗刷绿。树木的叶子不断脱掉，把自己的主干露出来，想要把什么牢牢抓住似的。人们又走了，剩下老幼和空旷的村庄。树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚衣服，围起炉火，想念一件事，一些人。炉上煨着一壶茶，所有生命的触角向内，开始酝酿春天。