月朗星稀 兰香轻袭 ———新散文观察部分散文评述

　　                              月朗星稀  兰香轻袭———新散文观察部分散文评述
　　
　                                    　文/王克楠
　　
　　时光进入2016年以后，笔者由于各种原因（其中主要原因是学习汽车驾驶），到新散文观察论坛发文少了。一月前，笔者从内蒙回到河北，打开论坛，看到很多好作品，这些散文自然流畅，充满灵气，写作自然，没有霸气，既有用独到见解怀旧的作品，也有揭开真相的现实佳作，篇幅该长则长，该短则短，写法多样……读后眼前一亮，感到该为论坛写一篇综评文字了。
　　2016年上半年的新散文观察的散文，大都以小见大，以生命尊严为基石，建立和读者的平和对话关系，既有对真善美的讴歌，也有对假恶丑的鞭笞，作品与那些发表在各类报刊上的文字相比较，并不在其下……下面分层进行评述。
　　
　　一、以小见大，处处可见生命的存在

　　这些年一些散文家都喜欢写大的，动不动就是“上下五千年，浩荡八万里”，岂不知，越是写大的，越容易露丑，而那些真正的写者，大都从小处入手，如老鹰，在今年的三月份写到了一个小的《蒜之大小》，一头小小的蒜，可谓小也，但内涵不小，功夫在文外，许多文友都有所感，如清风拂面说“由蒜说开去，由一个点，连成了面。有积淀有视野，出来的文字，自然骨脉丰盈”。黄亚香说，“粒米见世界，锅汤煮乾坤。”大家都说好，好在哪里呢？好就好在文字的背后有文化。文化这种东西是无法提着发头上天的，你有多高的水平，就在生活的细节里展现多少，可笑的是一些政治家硬说自己有文化，岂不知文化不是装出来的。
　　美空写的《洗澡》是年初写的，选的生活物象也不大，是吃喝拉洒睡之外的另一种常见生活——洗澡，因为太司空见惯了，大家有不以为然了，其实，司空见惯的东西最容易写出文化来。洗澡这件事，如果让民国年间的文学者来写，一定会更加洋洋洒洒，入情入味。新散文观察论坛是一个甘于寂静的坛子，平时很安静，一旦有了共同的话题，好文章就源源不断地出来了，关于洗澡，今年年初掀起来了“洗澡热”，被《青年作家》看中，并选了一组发表，就不以为奇了。
　　美空前不久还写了《虫》，也是以小见大，先是写潮虫，虽然说不上美，也是小生命。好看的虫子有拉步甲虫，“还好看的虫，要算拉步甲。”“金属绿，背上有黑的瘤突，背甲的外缘焊一圈儿金边。拉步甲的掐丝珐琅工艺是天工，人再巧，也夺不得学不会啊”说的多好！人在很多地方是不如一只虫子的。此文不仅写虫子，还写虫子生活的环境，风景或大或小，自有意味也。丛晓伟也写了虫，写了联系跳高的蛐蛐，写了劳动中的蚂蚁，写了草叶上的蜻蜓，写了月光中的甲壳虫，用的散点写法，作者且且时时有审美延伸之议论，这不知是优点还是缺点，但是只要写虫，就一番怜悯的情怀。
　　
　　二、亲切地与读者对话
　　
   笔者几年以来不断地考究现代散文的写法，越来越体会到写散文不要端着架子写，中国人太喜欢端架子了。写作时候要增加语言的水性，去粘住读者，不要太刚，去刻意吓跑读者。
　　上半年的新散文观察的散文，大部分作者没有端着架子写。王清铭《儿时的端午节》是怀旧体，高明之处不是胡子眉毛一把抓，而是选取了旧事中有文化的部分。他的《七月半，千层粿》是写风情的，“乡人在有限的食材中迸射出无限的智慧，简约，却阴差阳错地抵达了美食的本质。就说千层粿”，叙述的是福建莆田那一带的乡下生活。与其说是乡下生活，不如说是人类生活，人类总是通过各种渠道表达对未来生活的希望，没有希望，就没有人生。
　　因为是对话，许多散文写的像是“谈话体”，如苏文瑞的《兜垛》，有植物，有能治病的草，有梨树和老槐树，还有羊和牛，小水潭里有小蝌蚪，“阿姨说村里的年轻人都到城里住了，村里只还有十来个老头老婆婆，孙子们只有放暑假嫌城里热才回来住几天。”简枫的《食花三味：蒲公英.槐花米.刺玫花》写了特殊的美味——吃鲜花。其中之一是采蒲公英花蒸包子，“白白胖胖的走一溜细小的脚印，早春的葱翠色泽透过包子皮看得清晰。小丫头惊呼一声：好香哦。”不用说，真的是太香了啊。再就是槐花，可以炒鸡蛋，也可以水煎饺。其三是刺玫花，“得踢落多少晨露，摘下多少刺玫花，才可以做成满满的一罐糖花酱啊”，写的很动情。文章中的花朵是闲散的，赏花人也是闲散的，不像有的作者，自然景物很闲散，而看景物的人却是猴急猴急的。
　　对话体这样的文体，古今中外都有，中国读者所喜爱的俄罗斯作家屠格涅夫就是这样方面的写作好手，他的《白净草原》就是向读者详尽地介绍了作者自己和一群孩子共度夜晚的故事。论坛里的秋其继续向读者讲大山里的故事，《猫.钥匙》写的很工稳，讲的是一只山中之猫的故事，一只白猫，刚开始是家猫，后来是流浪猫，命运发生了大变……虽然命运变化了，她还是没有缺乏优雅，一如当年那些右派们，虽然被打压，也没有斯文扫地（很多以死抗争）。秋其还写了《山居碎笔》，是在山中生活片片段段的印象，享受“窗户和屋檐在山林枝叶重叠交织的光线”，看到了世界的另一重空间，“光是存在的，蓝色是存在的，绿色是存在的。”山中是植物们的世界，有老柳杉，银杏树，杉树，松树，甜蜜的柿子树，柔韧的猕猴桃树，水中的菖蒲花…….更可贵的是，作者体会到了人和植物生存的艰难，“要将生命深层的凝视和声音凭借一种语言符号复生，何其幸福，又何其艰难”，体会得很真切。
　　
　　二、抒写生命的和谐音

　　几乎没有什么不能写进散文的。散文可以写和谐，也可以写不和谐，无论和谐与不和谐，都是生命本身的事情。散文可以有神性，但写字的人千万不可做圣人，散文解放不了全人类，只能解放作者自己。有局限地写，举重若轻地写，才好。
　　笔者读到了彰义门老先生的《南锣鼓巷的老住户》就读出了生命的和谐之音。中国的古代文化是和谐文化，是儒雅文化，只不过到了近代受到政治观念的影响，变得拔剑弩张起来，人和人见了面，像是乌眼鸡似的。彰义门老先生的《南锣鼓巷的老住户》写的是老年代老北京人之间的和谐相处，写了有八十几岁的老爷子——刘先生，此老爷子“处事谨慎，心细胆小。上头怕掉树叶砸着，底下怕踩死蚂蚁。可为人仗义，裉节上不当缩脖坛子，敢担当。”人的性格是先天的，后来的仗义性格是后天的，对于国人来说，胆小的不乏其人，但是仗义的，就不好说了。老先生的家庭是有钱的，在特殊的年代，有钱就是罪过（可能当下有钱人不是罪过了），老先生姓刘，曾经住房宽裕，在家里留住过右派分子，留住过“满洲国”的大臣。老先生懂得提升生命的质量，“尊重珍惜自己的生命和一切生命，热爱生活，快乐每一天”，读后，令人肃然起敬也。彰义门老先生的《北京老宣武杂院生活琐忆》也是被北京底层百姓的生活的，大杂院的人厚道仁义，讲“吃亏是福。”杂院“关上门是一家子”，人和人之间互相帮衬，如今这样的事情就像是神话了。马慧娟《和解》当然是和谐，母亲和女儿之间互相终于相互理解而恢复亲情的喜剧。
　　围庭也写了民国年间的老事，实事求是地评价了民国生活和谐的另一面，“然而，它却并非是个丧心病狂的政权。”“不管怎样说，对一个著名的文化人采取宽容政策是人道的体现（对鲁迅），也是一个政权比较温和的举动。”还有教育，“民国时的教育似乎也是成功的。中国自孔子始，从来就是一个倾向于向平民开放教育的国家。自隋代始，寒门子弟通过苦读圣贤书，进而达到做官参与政治的方法延续了一千多年。这种好传统在民国时没有被削弱，而是得到一定程度的加强。当时一般普通的工农子弟，都有公平享受教育的机会。”这点，我是相信的，因为我的母亲就是在北平女子职业学校读书毕业的，这个学校是学杂费和生活费全免的学校。还有诚信文化，如今几乎绝迹，当时“民国时的商家要比我们现在重视信誉两字。那时一家小店铺开上几十年不是什么稀奇的事，老板把顾客当作衣食父母。”如今叫得响的为某某服务，有几个真心服务呢？徐淑红写的《先生》和是和谐的，写的是学生和老师之间的和谐，大写的品格，成为作者对文学有信心的根据。
　　九歌也写了和谐，是人和土地之间的和谐，他在《谷雨种大田》深谙农事，“以东北的温度，下种至少要比中原推后七八天。东北形容半吊子不成熟，说差半拉节气。”文中还有人和天气之间的和谐，“母亲心里也没谱，手拎擓猪食的葫芦瓢，望天儿，瞅一眼，又瞅一眼。”羽说新语“顺带的将谷雨前后农事与农业发展的喜忧，以及乡情和亲情的变化相融合，不动声色地表现内心的隐忧。”九歌的《筵席》是另一种和谐，一种热闹的和谐。更不要说场景逼真，人物形象生动。李新文的《耙齿》也是写人和自然和谐的，写的是农耕劳动，“此刻，站在阳光糜集的草滩上，下意识地思考着这老去的耙齿与土地之间存在的某些隐秘。”是啊，在工业乃至后工业文明进入人类生活后，如何保持农耕文明的积淀，确实值得思索。桂子的《楼顶上的人》写的很和谐，“楼顶上出现的人，和鸽子，麻雀一样，让我欣喜，让我在呆滞的空间，有了飞翔的欲望和可能。”是因为主人公心存浪漫，生活就有了诗意，文本朴实无华，写得好。
　　郭萍的《继父》是写人物的，也是写和谐的。对于怀旧散文来说，写父亲的很多，写继父的不多（也不好把握）。无论是父亲也好，继父也好，全是人，只要写出了人性，便是好文章。郭萍写出了一个大写的继父，“他，我的继父，身上具备甘肃农民的身影，勤恳，善良，刻薄，小气。又具备无数父亲的身影，严厉，大度。”继父在上个世纪六十年代大饥馑的年代，带领全家逃出了饥馑，亲自送作者上学，为了四个娃娃没有再要孩子，因病住院后也不舍得花钱，去世前叮嘱不要把坟墓和娘埋在一起……这样的父亲是人性的英雄。吴成刚的《跌倒，在路上》写的个人生长史，一个人，一个农民的儿子，对于自己的成长这样严肃，令人感动。李广智《青草的命》关心的是草的命运。
　　
　　三、书写生活中的不谐音

　　我们的生活里除了和谐的声音，还有不和谐的声音，这也需要面对的，一如鲁迅先生说“真的猛士，敢于面对惨淡的人生”。写和谐难写，要想把不和谐写好也是有难度的，然而在新散文观察论坛，这样的直面人生的佳作不断。
　　来自河北的刘亚荣，是一位由写古代人物转到现代人物的写者，她选取的人物，一般都不是喜剧人物，而是悲剧人物。对于一个写者来说，写悲剧，还是写喜剧，都不是自己所能决定的，而是生活本身决定的。老舍写尽了老时代北京的小人物，解放后，热情讴歌了《龙须沟》，结果还是到太平湖自杀了，老舍的有分量的文学作品还是解放前写的，还有巴金…….文学史上这样的例子太多了。刘亚荣的《罂粟之花》写的是1990年鲍墟乡医院发生的事，设备简陋的乡村医院，作者随队下乡打“百白破”三联针，很多孩子打完针后感染屁股都化脓了；还有农民为了提高棉花的产量，在棉花地打剧毒农药，很多农民中毒了，“大多数人能抢救过来，有的人却再也没睁开眼，这时候人命比庄稼还不值钱。”可是，农民为了利润，还是冒死种植棉花以得生存。农民们得病以后，“没有城镇职工的看病报销，老农民们就守着口薄棺材，躺在炕上等死……”还有强迫计划生育，“那些年，计划生育像一颗畸形的树。你越想修正，它像个弹簧，压得越紧，反弹得越高”。感谢作者为我们描摹出一幅北方农村生活的惨痛画卷。石中火的《沈园——爱情的墓园》是写陆游和唐婉的爱情悲剧的，是古代悲剧，如今，这样的悲剧被金钱搞成了闹剧了。桂子的《椿树十年》也是写悲剧的，写一棵树的悲剧，一棵树丛小到大长了十年，反而对人的生活有了危害，就被砍掉了，是树的罪过？还是人的失误？孙本召《1983年夏天的狗》写的是狗的悲剧，人们突然发疯了，开始猛烈地打狗了，犹如1953年的全国打击麻雀运动，作者养的狗和小伙伴养的狗在那些日子被打死了，被屠杀的还有少年们的纯真的心灵。福建王清铭的《那些狗儿》的可贵之处是自我解剖，“有一点我敢确认，我们的暴戾本性就在这不经意间被恶毒地激发了。”
　　太行风的《来路，去路》有一种悲情氛围，写了生命的成长和困厄，写了对乡村生活的叛逆，写了矿井生活的不安全，也写了回归情结“我却不可救药地思念起藏在大山皱褶里的小村来，鼻孔里常常泛上小时候闻惯了的黄土味、青草味、汗腥味、草木腐殖质味、牛粪驴粪和羊屎味。脑子里也常常顽固地充斥着一个词汇：“回归”！”同样来自河北的杨柳小调也选取了医院素材，是现在进行时的男科医院的内幕。任何社会形态都有自己的毒瘤。毒瘤不是天生的，是意念和理念相结合并在适宜的环境内生长的。男科医院就产生我们当下的“性开放的热潮“中，男人或者女人得了性病，既担心，又害怕，为了治病，就不惜金钱代价，为此，“男科医院”应运而生。杨柳小调的文字介绍的是某一个男科医院的内幕，为了多挣钱，就要夸大宣传，因此，“些所谓的患者问答与疗效介绍，大多都是人为的炒作。很多疑问，都是自问自答。”还有，许多病人被医生夸大了病情，“听到过大学生为省生活费，自己割包皮的惊人事件”。在金钱至上的法则下，本来几颗麦丽素就能把民工的疾病治好，可“麦丽素的成本与利润也不可能酿造出足够一个医院生存的血液”。还有农民工在外打工期间如何解决性苦闷问题，在文里也有揭示……这些现实生活里的怪现象，真的是生活里的罂粟花，在这个时代开放得非常妖娆。杨柳小调的《盲牛》写的也是人生悲剧——弟弟的悲剧，弟弟出了车祸，弟弟的饭店关门了，弟弟在婚姻上遇到了难题，然后弟弟被骗婚，父母的无奈…….农村男青年的婚姻就是一座刀山！暮云开的《闯入者》也是写医院生活的，是写在医院的所见所闻，然而疾病的不可抗争性已经揭示，医院里的生活是特殊的生活，可以窥探到生命深层的秘密。
　　如果说刘亚荣和杨柳小调写的是一种生活的怪现象，写的是特定年代的悲剧，而江苏兆南写的则是身体的痛感。作品讲述的是一个业余写作者的“手的故事”，手的作用对生命是不言而喻的，主人公是一个有社会责任感的写者，“主人无数次从睡梦中把手喊醒，用绳子捆绑着手坐进冰冷的书房里。主人命令手拒绝温暖的被窝，拒绝喧嚣的人群，独自上路，因为只有这样，手写出来的文字才会有人性的力度，社会的准则，生命的高度”，可是作品主人公的手，却遇到了灾难。一双健康的手，曾经赋予了主人公心灵手巧的特质，如今，“心灵手巧“这个词汇将要离作者远去…..围绕着手的写作线索，作者写了亲情的温馨，写了对健康的渴望，写了人在痛楚中的遐想，写了生命和手的关系以及生命的辛劳，写了疾病对人的折磨，也讴歌了另类和特立独行，“从不属于体制内的主流社会，更不代表谁，它只是长期的个体经验，以另类的经验之手整饬个体世界甚至整个世界”，总起来说，作者是把幸福作为参照系，去写一双病手的窘迫和未来的。
　　因为篇幅所限，不能去点评更多的朋友的散文，只好待下期了。笔者通过浏览近几个月的新散文观察论坛，发现跟帖的数量少了，人气比去年有所下降，有的朋友有所失落……笔者认为这都是没有必要的，文学是孤独的事业，一个坛子长期坚持纯文学和精品化，必然使得一些赶热闹的人感到失望，而文学和散文的希望恰恰在这样的安静的写作氛围之中产生的。笔者相信，坛子由于存在强大的内质，一定会吸引中国当下很多好的写者来坛子进行交流和砥砺，坛子的未来是光明的！
　　
　　                                                2016年8月于西山书院