安宁散文：乡土叙事的通透性

                           安宁散文：乡土叙事的通透性
                                                         刘军
    梁漱溟在《中国文化要义》一书中曾做过这样的陈述，他说：“饮食男女，名位权利，固为人所贪求，然而太浅近了，事事为自己打算虽亦人之恒情，然而太狭小了，在浅近狭小中混来混去，有时要感到乏味的，特别是生命力强的人，要求亦高，很容易看不上这些”。尚记得二十几年前展卷阅读，至此处，遂奉之为圭臬。近些年来，当自我意识逐渐内转，尤其是小说、散文等众文本生发的经验唤醒了自身的经验之后，这段话的真理意味随之被大大地稀释。在民工潮规模性涌动、在乡村空心化之前，准确而言，在上个世纪90年代中期以前处于前现代生活状态下底层民众的日常生活里，鸡零狗碎，鸡鸣狗盗，鸡飞狗跳等等，一直作为基本的生活色调而存在。对于诸多乡土世界的农民来说，他们活的浅薄琐碎、浑浑噩噩，却又有滋有味，紧贴于他们肉身的不是古典宁静，而是自在自为。
    白话文学以来，出走-归来的基本模式之下，乡土世界在文学书写过程中，在一定程度上无疑被他者化了，一束光照亮不了整个乡土，只能偏安于一隅，这一隅，或者是乡愁的投射所在，诸如废名笔下的黄梅，汪曾祺笔下的高邮；或者是线性叙事框架下的主题归纳，如农运、农建等描写；或者是拟想之辞抑或诗意化描写，如当下的诸多乡土散文写作范式。其实，于乡土世界而言，善恶、黑白、美丑的辨析度并不高，外部力量间或渗入，也很容易随世事烟云而飘散。
    于散文文体而言，新世纪以来的乡土经验处理虽然有所转向，但偏安于一隅的现象依然普遍性存在。如何立体性地呈现乡土世界的人与事，深入到村庄世界的深层纹理中去，这对依然繁盛的乡土散文写作来说，依然是个巨大的考验。近些年，部分作家调整自我写作的手法，吸收了社会学田野调查的方法以切入乡土伦理，进而取得令人瞩目的审美效果，这其中较为典型的就是学者梁鸿的两部集子——《中国在梁庄》《出梁庄记》。此外，微信上大热的各种返乡笔记，亦可归入其中。
    近日翻读80后人气作家安宁书写乡土的散文集《我们正在消失的乡村生活》（黄山书社2016年4月版），一种久违的真切之感涌上心头。庄子曾言，不精不诚，不足以动人！这部书写乡土生活记忆的散文集子并未调和一些新的手法，而是依靠观照视角的独特性以及笔力的深透，便抵达了精诚之境。这在年青一代的散文作者里面，委实难得。就80后散文作者群体而言，如浙江草白、四川阿薇木依萝、湘西王爱等女性作者，皆拥有不同凡响的叙事能力。草白的叙事营养来自于其自身的小说写作实力，阿薇则得益于其感觉系统未受到太多后天文化系统的规训，进而保留了诸多本色和直觉，王爱则得益于巫灵思维的进入。安宁的叙事能力所在，主要指向两个层面，一为个性化写作的确立，一为锐度叙事的建构。在安宁这里，个性化的话语风格并非呈现在语言上，而在于其中性写作的话语方式，如果你未读到文本中有明确自我性别提示的段落，则很难从文字中辨别作者的女性身份，很显然，在写作观念上，安宁主动采取了去性别化的叙事策略。另外，她的所有篇章中，皆有醒目的主体性标记站立于叙事段落之中，这个标记直接对应了不同年龄段下的准确的、本真的心理经验。所谓锐度叙事，主要指向话语叙述的锋利性和极致性。力道与锐度之间有关联度,却非决定和被决定的关系,力道与文气相关,而锐度则和审美效果相关。情感属性显明或者形象化的描写段落在安宁笔下，皆非常少见，她采用了直接切入事件现场的方法，通过语言、行为细节以及张力十足的场景描写，将叙事的饱满性搭建起来。
    安宁笔下的北中国的乡村生活，从时间段上看，横跨上个世纪80、90年代；从内容上看，准确呈现了乡土人伦的方方面面，有繁重的劳作，有饥饿的体验，有刻薄算计，有表演性的家庭暴力，有刻下印痕的真实暴力，有荒诞性和非荒诞性的情节，有乏味简单的乡村娱乐，等等。它们皆以原生态形式安身于文本之中，有过乡村生活经验的读者，很快可以从中找见自己和曾经无比熟悉却又显得陌生的生活记忆；从布局上看，在这部散文集子中，安宁借助于还原个人生活史这个基本支点，由近及远，撬动起了家庭内部生活、亲属关系、乡土人伦等不同梯次的生活情态，在不同农民肖像的塑造上，在对乡民心理的把握上，在对乡土人情、人伦法则的理解上，总之，在书写乡土的立体性和完整性上，几近于小说。这也是这部散文集子特色所在，安宁的叙事指向没有局限于一隅，而是力图以画卷的形式支撑起个人记忆的不同侧面。就文学写作而言，对自我越忠实，那么，审美的格调就会越趋于本色，如此，就能获得更多的心灵呼应。总之，自我的炼狱乃文学书写的必由之路。
    在具体的处理上，安宁所选取的观照的视角，恰恰对应了艾略特所提出的“客观对应物”理论，这也夯实了其散文冷静、准确的基础。她写自己的时候，并没有将现在的“我”代入到童年时候的那个“我”那里，一方面忠实于那个年代的“我”的心理经验，另一方面，又因为现在的“我”的存在，使得两个“我”之间形成了间离的效果。比方一些细节上，她不讳言因为恐惧大人的拳脚和语言责骂而尿湿了裤子，不讳言因成人世界的情色行为而造成的惊扰。她写家人的时候，亦是本色化视角，父亲的暴躁，母亲的长舌，姐姐的骚动，皆得以深入地呈现。她写亲属，写少年伙伴，写成年人的喜怒哀乐，皆未采取先入为主的视角和情感判断，而是强调人与事的客观性、准确性、形象性。
    王国维在《人间词话》中曾指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”安宁虽然难以称上大家，但在脱口而出、本真性、所见者真、所知者深四个因素上，皆处理地很充分，这四个要素无疑有对应了其散文作品的基本品质，当然也决定了其作品焕然勃发的审美情态。
    这部集子中的《走亲戚》《串门子》篇章曾进入2015年度散文排行榜榜单，从而证明了她的写作实力和读者接受的效果。最后，使用我写在这本书侧封上的评语作为这篇评论的结语，如下：安宁的文字是少有的个性写作的范式，此书切口独特，文字通透，叙述冷静有力，卓然不群。写出了乡村热情背后的冷寂，温情背后的机心，算计背后的云烟苍茫。若非对世道人心有透彻的观察和思考，就很难抵达如此白茫茫一片大地真干净的了悟之境。