双周评80：雄浑和细腻 ——对王克楠版主2013年写作的观摩

　                      　              雄浑和细腻
　　                                               ——对王克楠版主2013年写作的观摩

　　
　　王克楠先生登陆多个论坛，是一位外向型的写手，即，交流的越多，灵感越多，乍看颇似浮躁，其实能看出来，他是一位用生命写作的写作者。
　　笔者是在“西部作家论坛”和新散文观察与他的文字认识的，2013年，56岁的王克楠是跌宕起伏的，他以“不重复自我”的精神走过了不同寻常的一年。对于别人来说，不重复，甚至背叛自己原来的写法，是一个决难之事，但对于王克楠来说，却显得容易得多，当然，我是从文本来看的，至于他自己走过了多少心路历程，不得而知。
　　

　　一、年初到3月份之间的走向

　　2013年，王先生登陆“新散文观察”是从《大自然里的寻美者》开始的，在这篇理论文字里，他提出了“散文冲突论”，楚些先生肯定了，并呼吁“人和人冲突”的文字。说到冲突，王克楠以张谋的散文文本为解剖对象，尝试论述冲突在散文里的可能性（冲突很多时候在小说和戏剧里出现）。他说“散文可以借助于“事件”的意义来表达，即使是写得纯客观一些，也会有意外的效果”，他说出了重要性，但是这个问题并没有解决，倒是被他评论的张谋执著地写打工生活，反而写出了一条自己的道路。在这个理论文字里，王先生提出了“什么样的真实，才更加真实”的问题，可惜提出了问题，并没有回答。他登陆“新散文观察”以后的第一篇散文是《生命蓝》，这篇散文明显和他过去写的优美散文、在场散文、文化散文有极大的区别——区别就在于发散。写一种颜色，竟然被他发散为4000字的散文。有人善于发散，但是容易写成东拼西凑的大杂烩，不忍卒读。《生命蓝》，大部分读者可以读得下去，而且受到一定的感染，为何？每个读者对生命里蓝色是渴望的，人人心中有这样的蓝色。这个散文也是有缺陷的，文本里的“巨无霸”这个意象是突兀的，没有根。楚些先生明察秋毫，“有点意识流的味道，克楠兄的写法有很大变化”。
　　《村庄消失》是王先生登陆新散文后的第二篇散文，这篇散文比《生命蓝》更加自觉地运用了意识流手法，虚实相间。写实，写了老村庄被拆迁的感觉以及被暴力拆迁所带了心理损害。写虚，对远在四川那个山寨的憧憬和仰望。他在文字里已经不是在对拆迁进行评论，他在用心探讨人类的精神家园.....那个地方，善良、单纯、和谐。善于用插笔和闲笔是他的擅长，.插笔之一，文革期间跳井自杀的人。插笔之二，小时候玩伴三毛的下岗。插笔之三，明朝的时候燕王扫北的屠村。这些插笔都从不同侧面烘托了“主题”。这是一篇想象力绝对丰富的散文，会员笑声的跟帖说“克楠兄虽然在空中画了很多反讽的鬼脸，但是脚跟始终是牢牢地扎根在大地上的。”帕蒂古丽对文本里出现的陌生化感兴趣，认为技巧是“视角恐怕是关键，还有时间的倒错，意识和记忆的穿插。明明在场的作者，仿佛是个局外人。”宝光先生看到了颠覆和重建的努力趋势。国太先生看出了“异质感”，还是有黑龙江省的大庆市《岁月》的肯定更为直接，把此文当做散文的首条给发表了。
　　王先生的《老街依稀》是沿着《村庄消失》写出来的，是姊妹篇。这篇散文的开头有“事件”背景——作者的妈妈骨折了。文本里出现了“艾克药房的传人”，这个传人应该是一个象征，我读出象征“中国的传统文化”，可惜大多数读者没有读出来。笔者从这篇散文里读到了不少的插笔，感到了插笔的分量超过了主叙述。插笔之一，妈妈的奋斗，写出老邯郸的百姓的生存状况。插笔之二，妈妈是一个“运动员”，对于中国的政治环境，作者没有直面评价，蜻蜓点水地点了一点，也是有分量的。插笔之三，对秦王嬴政少年时代的议论。插笔四，对作者，姥爷的下意识描写。插笔五，对困难年代票证的描写。这样多的插笔，不知道是不是王先生的散文摸索之一。
　　笔者注意到，王克楠是一位一边评论一边写原创的写者，这段时间他对来自新疆的作者帕蒂古丽给予高度关注，一连写出几篇评论，《少数的即是多数的》是其中的一篇。在这篇评论里，他运用了“文学比较法”，把罗马尼亚作家（德国定居）赫塔•米勒和帕蒂古丽进行对比解读，解读出了两人之间的相同点和不同点，这是有难度的。必须清楚，写出不同凡响的小说和散文有难度，写出别有洞天的评论也是有难度的。作者指出了赫塔•米勒，“她并不追求语言的透明，而是将种种感知和物像混沌起来，由此唤起读者的回忆和幻想以及批判的倾向。”而帕蒂古丽则是呈现，精细地呈现现代汉语书面语言的微妙之处。在评论里，王先生格外强调“恐惧”的审美效果。恐惧本来是一种心理现象，但完全可以在文学作品里升华为审美，形成间接面对现实和面对独裁暴力的反作用力。鲁迅说，“真的猛士敢于面对惨淡的人生。”来自罗马尼亚和新疆的两个女子不是勇士，但她们也不是逃跑者，她们是在用恐惧感来表达对这个并不乐观的世界的反抗。她们在作品里发现一个人接受到暴力以后，没有去消减暴力，而是把暴力重新施加给比他更弱的人，这是一种怎样惨痛的人性解读啊。在这个评论文本里，王先生还提出来向赫塔•米勒的学习问题，学习什么呢？王先生以排比句提出了跨文体写作、灵魂定位、场景的陌生化等方面的学习，对当下的中国“新散文运动”应该说是适用的。
　　说起在文学评论里使用“比较文学”的方式，王先生从2012年就开始进行试验了。他为中财的优秀散文作者笨小暖写了《从埃菲尔铁塔到埃玛大街的浮桥——罗兰巴特和笨小暖散文对比解读》，在这个评论文本里，把法国散文家、文学理论家罗兰巴特的散文和中国一位女作家的散文进行比较，通过比较，更加感性地凸现罗兰巴特的散文观。埃菲尔铁塔对于法国人来说，已经不是一个钢铁建筑，而是一个精神符号，这个符号的内在涵义需要艺术家去发现。罗兰巴特表述为“具有19世纪的现代感、交流性、科学性，像火箭、树干、起重机、男性生殖器、避雷针或昆虫，勇敢的面对着人类无限的想象之梦，这是不可避免的符号。”这些表述对中国的散文家来说是陌生的，由于文化背景的不同，中国的作家不可能对天安门做出类似解构的刻画（祝勇先生刻画过故宫）。罗兰巴特对于法国和欧洲散文来说，真的完成了一场轰轰烈烈的颠覆和重建。人都是无法彻底了解自己的，无论是大人物，还是小人物，通过解读作品，而带出来对人的再发现，足见罗兰巴特的伟大气质。
　　


　　二、4年初到6月份之间的走向


　　王克楠是一位风格复杂的作家和评论者，一方面，他是雄浑的，具有十分豪放的北方之气，另一方面，他有是细腻，甚至是孱弱的，他的散文以及评论具有极为肌理的南国花纹。2013年4月到6月之间，作者却写出很豪气地一些近似随笔的雄文，如《十万汉奸》《竹颂》，也写过类似《月光里的少年》《在春天的天空放羊》之类很羸细的文字。
　　散文是需要有些盅惑力的，需要陌生感和气息的豁口，尤其是具有“世界性”的散文。有的散文乍看有点晦涩，读来却是亮晶晶的；有的散文乍看很激情，读罢就跑风跑气。我们就从《月光里的少年》开始解读吧，这是一个文字“扩大化”的版本，作者不惜文字数量，堆垒了这么多。诚然，有的散文字数越少越好，有的则越多越好。清晰和模糊都可以写成出成就的。这篇散文的开头就引用了诗境，“一个人躺在山坡上，风，掀开我的衣衫，吹拂着我的身体。”诗，不是散文，但可以强化和加固散文的精神根基。接着作者继续放大“我”的感觉，接着又有了想象，河流里的女子，尤其是可叹的是，“我”和“我”竟然变成了两个人，一个人是生活里真实的人，另一个则近似全能全智的神人。文本的镜头接着回到了现实世界，开始回忆儿时小弟兄之间的小矛盾，呈现俩人之间的玩耍差异，接着是河堤上打铁的图像，造反派，武斗，都出现了，这些元素都构成了对少年的伤害。这些图片像是印象派画家的画面，支离破碎，朦朦胧胧，却无形中支持了读者的介入，把读者生拉硬拽拉进了童年生活。文本接着又去推铁环，遇到了“穿红裙子说山西话的女孩子”，女孩子的出现意味着强化了灾难，因为女孩子本身就是灾难的承受者，还有作者对小树林静谧氛围的描写。文本的结尾写到女孩子的父亲上吊自杀了......这个散文有小说元素的参与，是一个跨界文体，但又不是小说，没有成形的故事情节、冲突、人物性格刻画、对话等，虽然作者成长的环境是恰是文革时期，写出的散文容易被读者误认为是“伤痕文学”.......这并不影响这篇散文的分量。笔者认为这篇散文的结尾却是失败的，没有必要把长大以后的“我”作为文本的结尾，太俗，也消解了读者想象力，结尾怎样，有多少种可能性，留给读者好了，不要那么不舍得。
　　在这个时间区段，王先生还写过《在春天的天空放羊》，也是很有想象力的，但是显得比《月亮里的少年》要浮躁了一些，作者刻意往天空充斥了太多的东西，不是天空能够承受的，不像月亮里的少年，一切是自然的，模糊而清晰。文字的第一节就有败势，即是过于强调了“我”，作品里的“我”对读者有凌驾于人的做派，无法做到和读者水乳相交。凡是有经验的作者，都是在开头比较收敛的，但王先生明显犯了忌讳。第二节的风景很美，但是“反对暴力”有点突兀，泰戈尔的“元素”还不够强。在散文的进行时里，仅仅“我”看到了什么，遇到了什么，还是远远不够，应该客观世界的不确定性引申进来，才好。第四节出现的“村口唱山歌的是脸色绯红的布依族少女”，是一个很美丽的元素，可惜出台晚了。在这篇散文里，看到了作者无法抑制地抒情，这就是“两极作家”两难和无法克服的弊病，即，自己认识到的写作路子，又无法在文本里把路子进行到底。抒情过分了，就太显摆了，读者就讨厌了（笔者赞成用陌生化的细节代替抒情）。这篇散文的失败之处，在于现场和非现场没有交替使用，一味地非现场，早成了写作者和阅读者之间的心理隔离。在就是需要提示的是，这篇散文有川端康成的女性情结，女性的美，春天的暴烈，形成了强烈对比。这篇散文还无形中给读者提出了一个问题，写散文，是入世一些好？还是出世一些好？入世和出世的节点又在哪里？
　　一个人，无论是大作家，还是小作家，或多或少地总是受到一些伟大作家的影响的，王克楠毫不隐瞒日本的川端康成对他自己的影响，王先生的文学理论随笔《川端康成文本里的中国元素》就直接抒发了对这位来自日本的文学大师的感叹，“日本出了一个川端康成是好事，对中国的文学也是好事。文学的东西不是综合国力的竞争，不是你死我活的比较，而是互补。你有的，我学习；我有的，你借鉴。这个川端康成在战争年代，能有那样一颗平静的心来观察人性，观察日本民族的残缺，解读日本的国民性，确实是不容易的。”王先生的这篇随笔对于如何借鉴川端康成提出了很好的建议，直接说出了在尊重女性、在安静中开悟、尊重大自然、物哀之价值、虚实两用诸多方面应该向川端康成先生学习，很实在，“存在是重要的，虚无同样重要；存在是可爱的，虚无同样可爱。”这样的写作体会应该是作者在长期的写作中感悟出来的。
　　《十万汉奸》应该是王克楠这段时间一篇有力度的作品，虽然这篇作品接近于文化随笔，能看出笔者是怀着浓浓的爱国之情写这篇文字的。一个国家一个民族的凝聚力在哪里？在于自信和热爱。作者回忆了抗日战争时期的大批的汉奸，由于是“国耻”和伤痛，现在的主流舆论不怎么说了，不说，并不证明不存在，我们现在的很多人习惯于掩藏着，无形中模糊了真理和谬误的界限。中国的文革，全国全民族地谬误，确实是人类文明史上少见的。此文提炼出一个新观点“汉奸文化”（实际上是汉奸的心理支撑），这个观点能不能成立，需要学术界去界定，但是一个作家有胆气有担当去触及这个领域，是令人尊重的。这篇文化随笔还是有欠缺的，只是论述了战争年代的汉奸，而对和平建设年代的“汉奸”（为了私利而损害国家和民族者）却揭示得不够，即使如此，也给作家们提出了一个问题，在大家一味用艺术形象表达对现实的关注时，是不是有的时候也可以站出来，直接抒发对国家民族人类的一些见解，《天涯》开辟了“作家立场”栏目，作家应该有立场的，不应该是拒绝抬头看路。
　　在文学评论上，王先生继续坚持“比较文学”的方法，他的《从瓦尔登湖漫游到吉尔尕朗河——梭罗和梁晓阳散文比较解读》，写的篇幅很长，有一万字许。这篇比较文学的评论，比过去的更加流畅了。文字的节奏很舒缓，有点谈心的味道。这篇评论实际上刻画了两个奇特的人，一个是美国的梭罗，一个是中国的梁晓阳，两人有没有可比性呢？是不是有生拉硬拽的嫌疑呢？通过仔细阅读作者的评论文本，两人确实可以比比的。比的不是文学成就和思想成就，而是人生态度。虽然梭罗去湖边生活两年零两个月是自觉的，梁晓阳是由于婚姻牵线的，但是，有了热爱，足够了。通过阅读作者的评论文本，笔者感悟到，评论也是需要“发现”的，需要对涉及的人和事进行渗透性的研究，比如“梭罗来到了瓦尔登湖边和佛祖在菩提树下顿悟有相似的地方，只不过是佛祖用宗教的形式宣传他的思想，普度众生，而梭罗是用清晰的入世的思索来影响人生”，这样的感悟，如没有深入研究是无法结论的。尽管梭罗的作品和人已经为很多中国人所熟悉，读毕王先生的这个评论，听到他引用的“欲望过多、索取无厌的生活是痛苦，而生活的最高准备是简单而安宁，如同大自然一样。（梭罗语）”对照中国当下的物欲横流和道德日下，依然是受到了强烈的震撼。楚些先生是教授，读毕这篇评论，基本态度是赞叹的，“比较文学的视野，比较文学的方法是一种学术方法，这种方法在学术道路上既有优势，即视野和新思路，也有劣势，即思维的固定化，克楠兄的处理，避免了学术论文的呆板和僵化，相对自由，作为评论，虽然是写别人及其作品，但是作者一直没有舍弃掉自我的温度。”


　　
　　三、7年初到9月份之间的走向


　　进入2013年7月份的王克楠，继续在散文写作的多样化方面做着努力。从散文理论方面，他对“意识流散文”情有独钟，写来的专门的理论文字，但由于从命题到证明存在诸多缺陷，作为“理论”是难于推销的。
　　尽管“意识流散文“难于推销，他还是积极地实践，《城市消失》便是其中有深度的一篇。文本虚构了一个城市在大地震中“消失”的一些片段，城市是真实的（比如唐山），地震中的情景，按照王先生的年龄推理，肯定当时不在场的。身体不在场，如何写出在场的感觉，是一个很大挑战，即使对作者本人的挑战，也是对散文的挑战，散文可以虚构成这个样子写吗？从文本的本身看，这个散文更像一个小说，有人物，有情节，有对话（只是故事性弱了一些）。既然是“意识流”的尝试，文本里肯定有意识流，比如开车去一个工厂开批斗会，路上遇到了很多的蛇，这个情节应该是虚构的，当年唐山地震，许多生物有异样反映，也不至于满街道都是蛇。还有“这个走资派在五七干校的排号是五号，那里是每天点名的。狗日的对这个敏感，哪怕他钻进了阴曹地府，喊一声“五号”，他也得跑出来应答”，应该是对人妖颠倒的年代的刻画。“王老五供的灵位”应该是败笔，没有紧密结合文本，显得突兀。还有大地震现场那种无法控制的模样，也没有表现出来。“大地震的时候，我正在司机值班室睡觉。值班室在机关二楼”这插叙也是败笔，显得这一节与前面的太游移了。还有结尾挖出“龙石”的细节，也显得虚假。总之，这篇意识流散文作为练笔，是作者的一次失败的练笔。对这篇作品，楚些教授真的是火眼金睛，“毫无疑问，这是一篇小说，虽然纪实性的指向比较显明，但文本内蕴的戏剧性和寓言性，足以支撑小说这一虚构的殿堂。”“地震到来之前的荒诞性，我个人觉得还是不够淋漓，而且，我觉得这个还可以扩一扩，扩成一部中篇，加进些人物和场景。”指点到位，可惜作者并没有修改，或许修改还不到火候？
　　这个时间段，王先生还写了一篇意识流散文《坍塌的墙》，这篇散文的写作基础是他本人过去写过的《废墟》。能看出来，作者力志把读者引导到拆迁的现场。简单的拆迁，还不是废墟，作者的文字的意义在于——文化思考。能看出来作者的修改本，修改得过于仓促，因此，从第二节出现了语感不通畅。从这篇文字的语感推进来看，作者似乎模糊了“联想”和“潜意识流动”的区别，无法引导进入意识流的语境，缺乏陌生化的魅力。从想象力的运用看，发散是有的，但是没有集中，一篇优秀散文，总是可以做到发散和集中统一的。这篇尝试的散文比《城市消失》更“像”散文，依然生涩的很，需要大量的元素进行弥补。作为一个成功的作家，一个伟大的作家，应该是一个有“个人系统”的作家，但是在王先生的这三个月的散文尝试，读者只看到了东一榔头，西一杠子的四处碰壁。尽管如此，善意的文友还是鼓励了他，如杨四海先生说，“倒下的村庄、城市，都在这样的墙内或墙外，进京赶考的书生、整齐划一的新街区，还有大厦后面曾经的废墟的阴影……等等意象，都前仆后继地跳跃着，也肯定在这样的墙内或墙外——正存在着或曾经存在过……。“墙”对于有的作者来说就是历史。当历史感进入作者的意识之时，并在“坍塌的墙”这个散文的命题中被突出呈现出来，作者的这种历史感即是作者自己理解那个历史了，其隐喻、象征的意义，或许由此可以得解释了。”
　　对《墙的坍塌》，楚写教授的评价比较客观，“后现代的书写形式，是表面的，还是内质的，这非常关键。这是涉及主体的层面，就接受语境来说，除了客套话，读者用心读完之后，冲击力，阅读快感，体悟与拓展，到底有没有？两个问题解决不好，就容易自己带上镣铐”，从王先生以后几个月的写作来看，确实是戴上了镣铐，显得不会写东西了。作者显然是有友缘的，在论坛，很多朋友与他推心置腹，如张灵均老师就说，“大作读后有些杂芜、零乱之感，如果以第一个“我”（苏小小的丈夫）来写一段历史，且贯通下来，我认为表现手法是新颖的，也是可取的；但在之后马上转到本我，就显得突兀，不流畅。所谓意识流动，很大程度上是遵从一种情感逻辑，情感如同溪水，所到之处，必是溅起浪花，又归于溪水。所有指向是明确的，也是形象的，与我们常见的河水是绝然不同的。这一点我喜欢埃德.坡对水的认识，生命的理解。”“我更倾向于把这篇文章归纳为片段式思想随笔，因为个人经验主义写作大于情感写作，使叙事完全消失，可能是作者刻意为之。不过，我担心走入新的误区：即读者的认同率。何况一切形式是为内容服务的。与其面面俱到，不如攻其一处，朝纵深抵达心脏，这样能更精准，我想：如果内在的东西没有挖掘出来，任何表现形式都是徒劳的。”侠客行老师说“感觉文章的张力太盛了些，一些文段之间的衔接突兀了些，直抒胸臆时太痛快了些。写这样的文章，如果能用兜一个大圈的模式，更深的挖掘历史与人性，拷问到存在的意义，或许更好。”
　　这段时间，王克楠还写了一篇夹叙夹议的散文《大地物语》，由于他是一个善于抒情，同时善于叙述的作者，善于写这类散文就显得得心应手。此文从“爹爹和农具”开头，然后是北方的麦子，然后插叙对《道德经》的评判，然后是对春天的抒情。第二节，从12节气里挑出来——惊蛰，然后是诗意地描写惊蛰的情景，插进了对散文家苇岸的感觉。然后是华北和东北惊蛰的状况以及对惊蛰的艺术化描写。第三节，写的是立秋后的几个节气，轻描淡写地说说，像是说明词。第四节，开头追忆学生时代，而后是立冬后几个季节的介绍，最后有了一个警示性的结尾。尽管很多人跟帖说好，而且两个刊物给予了刊登，笔者依然读出了此文的浮躁。之所以浮躁，即是没有作者的独到的发现，有为了写作而写作的嫌疑（不知道有没无约稿），这样进行解读，也许会得罪先生的，但是，真话都是苦的。读到了绳子老师的跟帖“有点兜圈子了，或是作者一种技巧上的考虑，透着矫气”，觉得很亲切。
　　在新散文论坛，王克楠是一个平易近人的人，是优点，也是缺点，一个五十岁的人，如果还是好好先生，等待他的也许是平庸（言重之处，多多宽恕），鲁迅先生大约也是从四十岁开始“正式”写作的，但是一开头就是《狂人日记》，极为奇特的个性一直保持到生命的谢幕，觉得应该值得王先生学习。再者，笔者冒昧费力为王先生写评，出于对新散文观察的尊重，因为这里有一大批独立思考、刻意创造的写者，如帕蒂古丽、杨四海、王爱、张灵均、端木赐、吴其华、窦宪君、后叙事、指尖、石头、绳子、江少宾、苍苍横翠微、阿微木依萝、庄辜笑声......群星闪烁，恕我不一一具名。对这些写作人，仅仅是点点滴滴的一事一议是不够的，需要放到一年的时间段（或者几年）去做纵向的观摩、拿捏和思索，这样，不仅对其本人的写作起到一些“旁观者清”的提醒作用，也便于其他人通过解剖一个作家，更好地把握散文文体。
　　本人在一所中学任教，教学和教研很忙，又是班主任，时间更加局促，写出的这个不是评论的评论，定然是写到哪算哪，没有什么理论性，请读者宽谅，但是还是希望起到抛砖引玉的作用，谢谢大家。
　　
　　

  王克楠散文和评论文本如下：
1 坍塌的墙 （王克楠）http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=4421

2 城市消失  http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=3775

3 月光少年http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=3541

4 《在春天的天空的放羊》，关键词：想象张扬，隐忍，现场和非现场http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=3480

5 十万汉奸
http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=2920
6 竹颂
http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=2830
7        老街依稀
http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=2605

8        生命蓝
http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=2319

9 村庄消失(王克楠）
http://chengzhucun1.atx56.idc800 ... thread&tid=2319