散文写作应该注意的几个问题

                           散文写作应该注意的几个问题
                                                          楚些
    散文作为恪守生活真实、生活情理的文体，其对经验的依赖远超诗歌和小说。散文一度也曾被认为是最能够直抒胸臆的文体，时至今日，各种教科书上，真实性、情感的真挚度、题材自由依然作为散文文体的三大特征而被强调。这种文体观念虽然在今天遭受了散文边界不断被拓宽的冲击，但是若将散文与小说、诗歌、戏剧这些传统文体比较的话，在言说的个人化、情感的直抒性、审美判断的直接性方面无疑是最突出的。

    从实际操作性层面，我想谈谈散文写作中应该注意的几个问题：首先，体式选择上，有两种体式我建议大家不要轻易触碰，一种是游记，目前来看，大部分游记已经步入死胡同，正如旅游热之于大众一样，演化成了这样一个后果，重要的我曾到过哪里，而不是我在行旅过程中有多少风景深深地驻扎在心头。旅游的目的是放松，是看风景，是欣赏自然的景观美学，但在实际生活中，却走到了反面，旅游热当中出现的扎堆现象，物质消费现象，等等，皆说明一个问题，我们当下的旅游还处于大众旅游的层面，个性化的旅游，回归旅游本体的旅游目前来看，还没有形成主流。游记与之类似，很多游记皆是景区宣传栏文字内容的翻版，游记文章中，只要出现对景点历史的介绍，出现相关民间传说的由来，或者以优美的词汇叠加的形式来介绍风景，这样的文章基本就可判死刑。为何这么说呢？因为缺乏深刻的体验的凝结，很多游记作者只能在历史知识背景上下功夫，在语言表达上下功夫。体验不到家，怎么补救也无济于事。华兹华斯曾说过，一朵微小的花对于我而言，可以唤起用眼泪也表达不出的那么深的情感。他的所言，指的就是情感体验的深刻性，真实的体验，写到文章中，是一种自动涌出来的状态，像泉水一般，而不是词语的堆积，相反，太多的词语堆积，只会伤害那些本真的情感，本真的情感体验带有唯一性、此时此地性的特征，词语太繁杂，情感指向就容易混乱。另外，现在很多景区都在做征文大赛，诸多未到过此景区的外地作者，仅仅依靠百度，就能写出一篇游记来，且还能获奖，拿到一份奖金。这种举国行为，加剧了游记体死亡的速度。我曾经做过我们省一个景区做的征文大赛的终审评委，而最终十篇获奖作品中，我知道有六位作者其实从未到过这个景区，其中还包括一个特等奖获得者，为何我敢这么肯定呢？一方面，通过文字可觅踪迹，另外，这六位作者我都熟悉，我当然知道他们没有来过景区。近几年，在为一些刊物写年度综述的时候，也注意到有多篇游记出现，我个人的判断是，个别作者除了写点游记充实自我散文作家的名号之外，已经远离散文写作的现场，已经丧失了散文写作的能力。坦诚地说，在我大量的散文阅读经历中，极少能够有一篇游记能够打动我，极少有切实而深入的体验在里面。生命气息的通道是相通的，美的发现和体验里面，有鲜艳的色泽在里面，来不得任何的虚假和作伪。当然，任何事也没有绝对，如果你确实拥有了丰沛的体验，且又具备良好的表达能力，游记也不是不可写。另外，还可在游记的模式里学会转弯，注入自我的某种独特发现。或者说，借助游记这个体式，来浇注自我的酒杯，（海滨之地八大关，深痕两篇游记）。作为备注的是，人们常常把游记和行走地理混为一谈，实际上两者之间有根本的区别，这种区别类似于普通旅游者和野外背包客的区别一样，行走地理类别中，《中国国家地理》上的文章可归入这个类别，但是，其典型性还不够，典范的行走地理文字，里面有着充沛的体验，里面有着个体与自然间交互感应，交互感应来自19世纪法国诗人波德莱尔的应和理论，他认为不同感官之间存在着交互感应，内心世界与外在世界之间存在着交互感应，诗人心灵和隐秘世界之间也存在着交互感应，诗人可以感受到这种神秘的交互感应。人的身体是一个生命的容器，在城市化、工业化不断深入的当下，我们的身体容器看上去和很多事物发生接触，实际上，在内在生命机制上，处于一种封闭的状态，这种封闭是一种自觉规训的结果，规训的力量来自道德、人伦、法律、国家意志、文化意识等等。行走地理文章中，作为对象的风景的完整性不是其发现和体验的重点，而是其中的片断性，从个别的神秘的景观中，得到自然的暗示，自我生命进入一个交感共振的频道，因此，获得了大量的鲜活的特别的生命体验。河南作家鱼禾曾有一篇写柴达木盆地盐湖的散文，中间有一段写德令哈的夜晚，奇特的景观中，她和海子的诗歌产生了真正的共鸣，她用文字记录了自己在德令哈夜晚的奇特感受。这样的文章，就是好的行走地理的散文。

    第二种是亲情散文体式，这种体式特别容易上手，毕竟，成长的过程中，每个人都积累了大量的亲情素材，也积累了相关的体验。亲情散文和游记一样，非常泛滥，结果也都是精品极少。极少的原因在于，个人的情感沉陷其中，拉不开距离。作者写完后，自我感觉往往深情如许，能够像牡丹亭一样，震撼世人，而实际结果，却不尽理想。亲情散文同样来不得一点的作伪，更关键的问题是，写作者太急于表达情感，往往过犹不及。华兹华斯说，诗是平静中回忆起来的情感，鲁迅也讲过，愤怒的时候，不宜做诗，皆是一样的道理。此外，亲情散文的作者，千人一面，皆是往情深处用力，其实亲情之间远远不止爱和温暖那么简单，情感样式同样是姿态万千的。若没有彻骨的情感体验和高深的笔力，我不建议普通的作者触碰亲情题材。这个体式中，也有优秀的篇章，如北岛的《父亲》汪曾祺《父子多年成兄弟》，湖南李颖的《虚幻的鱼骨》，等。这一次广西文学做的专题改稿班，有十几位学员提前给了我他们的作品，我注意到亲情散文或者家族叙事占据了较高的比重，我能够理解大家的写作出发点，就是写自己最熟悉的人或者事物，但是作为一个成熟的散文作者，总是沉浸到这个题材中，自我限制就太大了。散文作品的优秀程度，虽然和题材的关联度不大，但是，题材越自由，那么，就意味着作者对于怎么写和写什么的问题解决的比较好。山东作家王月鹏有一个作品《切口》，以微小的生活细节为端点，通达个体灵魂深处的悸动。几只喜鹊的陡然莅临，女儿碎纸成花的举动，城市闲置的荒地，十字路口，大槐树下的碑刻等，它们混合着时代的杂乱、生活的匆匆，当然，还有新鲜如初的异质性存在，一起向着我们汹涌而来，触发人们的上升路和下降路，或者如赫拉克利特所说的那样，上升路和下降路是同一条路。作品语言流利畅达，细节钩沉准确有力，哲思宽阔，向着现代人变动不居的生活体验而敞开。吉林作家格致在今年的山东文学上有一篇散文，《在乡村葬礼上哭泣和思想》(3期),为两篇文章的组合，一个是写葬礼上的哭礼，一个是写对身边水的浪费情况的严重心理排斥。这位新散文写作的代表人物,与众多的散文作者相比较,自有一套独特的神经感觉系统。若亚里斯多德的说法言之有理,那么,她的黑胆汁明显比常人要多。这篇作品实际上两个短文的组合件,有两个因素尤其值得说道,一个是格致的语言传达。她的行文结合了两种行路方式,形成了缓步前行的蚂蚁阵列与斜刺里杀出个程咬金的合成体。家常、简单、平易的语言传达占据八九成的样子,而陡然的反转之语,至多一两成,却如天空垂落下的几朵乌云,迅即给人带来雨意。令人不得不感叹,格致是手持语言魔杖之人,硬生生地将诗人的专利给抢夺过来,据为己有。另外一个就是其作品中鲜明的主体性的确立,由葬礼上的女性专属的哭泣而切入东亚文化体系中女性的角色、地位与自我规训;由身边哗哗流淌的水线而生发自我心理深处严重的罪感意识,这一切的一切,皆离不开作品后面的那个业已明确的主体。

    所以，对于王月鹏和格致来说，我的阅读感觉是，他们已经解决了怎么写和写什么的问题。这就是一个成熟作家的基本标志。
    亲情散文和游记之外，乡土写作这块，我的建议是应该开拓出新的生长点，我注意一些作者，依然持续了过去的田园牧歌或者乡土哲理的开掘，而且为数众多。这个路数现在非常单薄，想写出一番新天地，实在是太难了。还有许多作者，喜欢写乡土人物，乡土人物同样好下笔，毕竟有故事，可读性强，但乡土人物的写作大多停留在没有难度的写作态势上，整体上格局太小，不客气地说，写乡土人物，散文怎么能写的过小说呢？当下的乡土写作，根据我的个人观察，目前有两个热点，一个是乡土沦陷主题的散文，表现乡土凋零的现状，表达自我的困惑和伤痛，价值观方面，避免二元对立，即工业化进程，城市化进程与传统乡土的对立，文学不能挽救时代，但可以表现他的失落。一个是乡土的植物和器物，河南冯杰的散文，有不少就触及了乡土植物和器物，也有一些作者，专门写乡土植物或者乡土器物，如舒飞廉，刘学刚，朱千华等。除了这两个焦点之外，我觉得乡土题材还有几个地方可以开掘，一个是乡土民间信仰，一个是乡土人伦关系以及道德观念的迅速更迭。这两个地方，皆需要扎实的田野调查的功夫，功夫下到了，材料本身就能足够说明问题。

    另外，副刊美文也是从者甚多，过去，陈泽来在郑州晚报的时候，聚集了一帮文友，专门写副刊文章，更早的大河报河之洲版，我不知是在商都信息港还是在哪个网站，也是云集了全省的诸多副刊作者。目前，好像比较热闹的是大河论坛中的鹰城副刊版块。我只是大致了解这个信息，具体文章，都没有读。对于副刊写作，我本人并不是严重抵制，我觉得一个基层公务员，中小学教师，家庭主妇，等等职业角色，没事的时候，写写副刊美文小品，挣点稿费，结识一些文友，寻找一份心灵和情感的寄托，总比将时间浪费在麻将桌和练歌房要好的太多。因为我本人做的是严肃文学的评论和跟踪，所以，对于写作，我有自己的理解，我觉得一个作者，无论门槛多么底，年龄多么小，身份多么低微，但对于写作，要有一份敬畏之心，要虔诚和执着，更重要的是，要有一份野心。而副刊写作和写作野心之间相互无法并存，副刊写的太多，就只会写副刊了，就把心思全部用在了报纸的风格要求以及读者受众的心理接受层面，就会在写作中彻底抹掉个人的底色，而离开了个性的发现，散文这个文体就没法成立。一句话，副刊写作，若是以此为主体，那么，之后就只能钻小胡同了，基本无法看见墙外的田野和森林。

    散文写作实践中的体式诸多，还有闲适小品，有学术随笔，有思想随笔，有历史文化散文，有纪实性散文，有趣味性强的书话，等等。每一种体式后面，皆有自身的要求，皆需要对症下药。结合广西散文的现状，我觉得，有一个问题比较突出，即随笔写作比较匮乏。上个世纪90年代的散文热，随笔体式贡献诸多（学术随笔、思想随笔、文史随笔的繁荣即为其例），新世纪以来的十几年，新潮散文势头纷纷减弱，而随笔依然高歌猛进。就笔者的个人看法而言，表征新世纪以来散文的最高成就，还是随笔。孙郁、李零、南帆、朱大可等人的学术随笔，林贤治、耿占春、艾云、筱敏、费振钟、北岛、高尔泰等人的思想随笔，王开岭、耿立、王开林、李国文等人的文史随笔，李皖的音乐随笔，诉诸散文界，在学识、洞见、厚度、深度，甚至才气方面，皆呈现出高耸之势。随笔体式，考验的是作者的见识，学识能力，我记得有人曾总结过：诗歌是一个时代情感水平的标志，而散文是一个时代智慧水平的标志。我个人比较认同这个判断，希望大家摆脱散文必须写情感的认识误区，有这方面储备的作者，不妨多写一写随笔。