散文的简洁之美

  散文的简洁之美
   
        自从“大散文”出来以后，散文的篇幅加长已成为一种趋势，有些作者的散文无限制地加长，竟然加长到几十万字。


        一篇小说，可以分为短篇、中篇、长篇，乃至小小说。小说表达的是生活画面和人物性格，长篇小说是在一定的历史长度展开的生活空间，小说长一些，是情理中的事，但对一篇散文来说，本来用几千字就可以表达的，非要拉成几万字，乃至几十万字，就难于让人理解……当你读一篇几十万字的散文的时候，不由会提出疑问：这还是散文吗？


       小说之美表现在人物形象的刻画，情景对话，环境描写等，小说里的人物站起来了，这部小说就站起来了。散文从来不会以塑造人物形象为主业，是依靠文本里“意思”去感染人。就那么一点“意思”，用得着几万字、几十万字去叙述吗？因此，笔者趋向散文写短一些，能把“意思”表达出来就行了。


       散文写短一些，就是需要散文的文字简洁一些。文字简洁一些，不仅是篇幅的需要，也是审美的需要。中国古代文人的诗文一向讲究“意则期多，字则唯少”，就是说，讲究用最少的文字表达最丰富的意蕴。汉语之所以能成为世界上最丰富的语言之一，语言简洁而丰富是其中一个重要原因。我们在称赞一个女人身材美的时候，常常会说“肥一分则肥，瘦一分则瘦”；写散文也是这样，无端地拉长散文篇幅，不仅无能，而且无效。


        那么，怎样才能努力做到行文简洁呢？


       首先，行文叙述要尽量减少拉过程，要讲究表意，而非表形。汉语的表意功能很强，这是汉语一大优势，一定要把这个功能发挥好。一个人的一生中的长度很长，但是一个人在回忆自己一生时，感到值得讲述给人听的，也不过是几件事。写散文也是这样，要把最有意思的东西表达出来，足以产生足够大的辐射效应。为什么说散文无法高产？皆因为散文写作不是开工厂，不是工厂里的流水线，而是一个的人格的辐射。殊不知，一个人的内在当量再大，也不会一直处于辐射姿态，总会有停歇的时刻。表意，即是把最有意思的事，用最精短的语言表达出来，这才是散文的上乘境界。


      写散文，千万不要拉过程，不要过多地进行环境烘托，尽量不使用“对话”，尽量让“我”在场，尽量不要用第三人称写散文，这都是散文简洁所需要的。


       其次，写散文要收敛。写散文讲究“意会”，尽量避免直脱脱宣布自己的生活态度。东方民族的性格一般比较内敛，无论悲喜，藏在心中，不事张扬；而西方人性格奔放，喜怒哀乐，溢于言表。性格就是性格，并无好坏之分。涉及文学创作，东方人行文“收敛”一些，是有必要的；西方的海明威曾把文学创作当作露出水面的“冰山”，何意？即使把自己的文学感受最大限度地收缩在人物形象里，做到“含而不露”，对于创作者的思想，更是藏而不晦。一位西方作家都能领会到这一层，东方作家为何不能这样做呢？


       俄罗斯短篇小说之父——契科夫的小说创作，非常讲究收敛。契科夫从来不会把想写的东西用“甲乙丙丁”排列法，排出来，而是从最精彩的片段落笔。也就是说，只用几个精彩片段就把人物鲜活地“领”出来了。中国清代志怪小说家蒲松龄先生的创作也是这样，很少过多地进行场面和背景描写，因此，就出现了文学里的白描。白描看似简单，其实是一种很难熟练使用的写作技巧。中国现代小说的发轫者之一——鲁迅先生，非常擅长使用白描法去勾勒人物，他笔下的人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土等人物形象栩栩如生，并没有使用太多的文字。不仅小说，包括鲁迅散文里的人物，三味书屋里教书先生，阿长，日本的藤野先生，也没有进行过多的烘托和铺陈，但人物非常鲜活， 且辐射性强。鲁迅先生本人非常讨厌行文的唠叨，主张“写完后至少看两遍，,竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”把立意凝聚在最有表现力的场景和细节上。


        其三，一定要注意留有空白。有了空白，就可以充分调动读者参与的积极性。为什么很多人写散文会冗长不堪呢？其原因在于作者不相信读者的鉴赏力和想象力，像大人哄孩子一般千叮咛、万嘱咐，不断地重复和唠叨，烦人得很。留有空白，即是不要在文中把想说的话说透、说尽，主动留一部分空白，让读者参与进来。留有空白，不仅反映在文学创作上，也反映在绘画上。国画大师齐白石画虾，从来不在宣纸上画水，只是在宣纸上勾勒出虾的各种姿态，将水泊隐含在纸的“下面”，构成了动静相宜的艺术效果。八大山人的绘画也是这样，画面上有鱼，没有水，该画水的地方，成了空白，读者也不会认为没有水。


       艺术中的空白，反映了东方审美。这种“空白”理论，可以追溯到老子的哲学观，老子的《道德经》主张“大音希声，大象无形”，其基调便是虚实结合。在东方的哲学里，“有”和“没有”是相对的，一如禅宗，“心”有，自然会有万水千山；“心”无，人在闹市亦觉得凄惶。明朝的王阳明反对“程朱理学之说”，主张心学，从一定程度上丰富了东方智慧。西方讲究实用主义，看得见，摸得到，方予以承认。中国中医学上的“经络学说”，是西方医学所不承认的，因为人的十二道经脉无法用解剖刀解剖出来。


      有不少优秀作家非常讲究空白，其有意省略、空缺的部分，蕴含了审美元素。如沈从文的小说，非常注意空白之美，沈从文的小说里有叙事空白、结尾空白、心理空白等。这些空白不仅没有封锁读者可得到的信息量，反而显得更加畅通；文字愈发深入人心，极大地启发了读者的心智和想象力，正所谓“不著一字而尽得风流”也。把“空白”结合到散文写作上，即是讲究达到“虚实结合”的艺术效果。仅实无虚，就会行文呆板；仅虚无实，读者也会被折腾得如坠进云雾。虚实相宜，反映了——意境美，意境不仅有“意”，还有“境”，意为境生，境为意设，二者相宜也。如甘肃作家杨永康写的“先锋散文”，文本里的物象好像并没有确指什么，因为没有确指，反而产生了“多义性”，散文涵盖了更多的东西。


       最后，需要说明的是，虽然笔者主张散文行文简洁，但并非不加区别地一味反对“长篇散文”，当作者不得不用长篇文字来表述的时候，还是可以写的长一些，并非一概越短越好。