傅菲《散文的坐标》

散文的坐标

　　散文有自己的坐标，时间和空间上更具拓展性和更具开放性，文本上要求个性特征和强烈的内在气息，散文的本质是“我”与“自由”。散文允许自由的想象，但不是自由的捏造。那么在场散文的坐标是什么呢？我以为，是身体的在场，生活的在场，精神的在场。
　　2015年9月6日，在广东南雄市参加笔会，圆桌茶话会时，作家们畅谈当下的文学，有个别小说家，说起散文时，言语间透出对散文这个文学样式的蔑视，认为，当下的散文，充斥着虚假和修辞，越来越不成散文的样子。当然，这也正常，当下的文字圈本来就是怪胎，写长文字的看不起写短文字的，分行的看不起不分行的，影像的看不起写字的。我发言时，探讨式地问小说家：“你对当下散文了解吗？读过多少当下散文？”小说家不置可否地摇摇头。显然，他对散文的认识是有限的，也有偏见，他的看法在文字圈应该是大量存在的。即使是散文界，对散文的认识也有比较大的分歧。很多人的审美还停留在周作人、冰心、刘白羽、林语堂的阶段。
　　散文作为古老的文学样式，随着时代的审美变化，正发生着深刻的变化。
　　当下的散文和传统的散文有非常大的区别。我们接受的课本教育，给了我们审美误区。我们一直认为刘白羽、杨朔、袁鹰、秦牧等散文家是现代散文“正宗门派”。课本教育我们，散文要有非常好的主题，文字要优美，结构要严谨，段落的过渡要自然，文章要给人以启发。其实，这些都是极其简单的散文：一事一议、一篇一个主题。他们做到的，是简单的线性发展。我觉得，优秀的当下散文，早已打破了这些条规：发展有起伏，呈抛物线；无主题或多主题；在题材上很多禁区被打破；更多关注的是个人在日常生活当中的体验，以及写作者在当下遭际中所体现出来的精神指向；那种只为某个主题服务的东西渐渐淡化了，或消失了。
　　第一次给散文带来深刻变革的，是1997年。《大家》杂志推出了60年代出生的庞培、张锐锋的散文新作。《大家》将其命名为“新散文”。庞、张“新散文”的代表作品有庞培的散文长卷《五种回忆》《乡村肖像》，张锐锋的长篇散文《倒影》。这些作品对童年记忆作共时性展露，而不是将事件依时间顺序连属；写作起始于心灵在记忆中的漫游，着眼于细处的铺陈。其零星组合式的文本、间杂的形而上阐示提供了一种新的写作模式。他们的思考致力于普通人的存在，这使他们在个人化记忆与历史、时代、人类的普泛性之间寻找到了沟通的可能。在挖掘记忆的同时，他们对童年不是加以简单的描摹和再现，而是进行某种超越材料本身的深度凝炼。庞、张“新散文”表现出一定的虚构倾向，只是，其目的旨在从被时间“磨损了现场提取往事的指纹”，“重现业已消逝了的东西，并使其恢复完整性。”(两段引文均见《大家》98〈1〉张锐锋《让隐匿的事物发亮———我的新散文写作及其它》)想象形成了“新散文”“过去进行式”的叙述。（引自于祎、杜蘋《散文创作与研究概观》）
　　新散文的出现，有其时代的背景。当时，散文界铺天盖地席卷着“女子散文”“青春散文”“副刊散文”“感悟散文”，只要能把文字写顺畅，感情表达真挚，人生感悟略为透彻，就是一篇好散文了。散文是当时门槛最低的一种文学样式。《大家》杂志“新散文”栏目的开设，和相继推出的作品，在文学界引起了强烈的反响，引起了年轻散文家的反思和老一辈散文家的“围剿”，在散文界，形成了两个阵营，“新散文”的概念以此发酵，并形成。此后，当年“新散文”的代表人物，如祝勇、周晓枫、张锐峰、庞培、黑陶、王小妮、于坚、王开岭、南帆等崛起，成为散文界的中间力量。散文理论家段建军、李伟著述《新散文思维》（2006年，中华书局）对新散文进行了系统的论述和研究。新散文代表人物和理论旗手祝勇，先后推出重要理论文章《散文：无法回避的革命》《散文的新与变》，对散文的流变、时代背景、美学价值，进行了阐述，进一步确定了新散文的地位和形态。
　　但散文工具论，一直不曾停止。新世纪初，工具论再次甚嚣尘上，认为假条、借条、产品说明、演讲稿、讲义就是散文。随后，“文化散文”“游记”洪水一样泛滥。随着网络的兴起，散文再一次陷入“博文”低门槛的尴尬境地。
　　在散文界荒杂的背景下，2008年3月8日，由散文家周闻道为首发起，由诗人、理论家周伦佑建构散文理论的在场主义，作为中国当代第一个自觉的散文写作流派，应势而起。“在场主义确认：“在场”就是去蔽，就是敞亮，就是本真：在场主义散文就是无遮蔽的散文，就是敞亮的散文，就是本真的散文。”（引自《在场主义宣言》）在中国，散文没有应有的地位。以前，诗歌的地位很高，诗人被喻为时代的预言家。现在是小说，小说与影像媒体走得比较近。散文则是一门“普及的技术”，谁都可以写。事实上，散文写得好的作家非常少，因为散文的发展比较成熟，打破原有的规则非常难。“在场”的提出，事实上，还有一个更大的语境背景，即，写作完全处于私人化，“公共语言”已经完全从“我们”的书写中退席。
　　“在场”就是去蔽，就是敞亮，就是本真。我对这句话，还有个人的发问，即，如何在场。这是一个散文思维维度的问题。我以为，散文还需要一个“我”的坐标系。那么这个坐标是什么呢？是身体的在场，生活的在场，精神的在场。身体的在场，是“我”与大地的关系；生活的在场，是“我”与时代的关系；精神的在场，是“我”与时空的关系。如《圣经》所言：“我从哪里来，我是谁，我到哪里去？”我个人觉得，好的文学或曰艺术，本质反映的是人物的命运，乃至时代的波澜、众生的命运，或自己的世界观，写作者和笔下的人物会有时空的对话。
　　我迷恋散文自身散发的强烈气息。散文最大的魅力是自由，是书写“我”的生活。我经历的生活，我当下的生活，我看到的生活，我内心隐藏的生活。散文书写的是“个人史”。
　　我以为，散文的美是重要的，但不是最重要的。最重要的是力量。美只是散文诸多元素中的一种。甚至散文完全可以不美。我写城市的散文一点也不美。题材和叙述方式决定了语言的行为方式。《亲爱的城市》《暗室》《无人看见的城市生活》等，我采取完全叙事的方式，一点抒情也没有，也没有什么景物描写，我以小说和新闻的手法写散文。我觉得，写这类散文，客观、准确、内敛，是非常重要的。
　　散文有自己的“磁场”，那就是一个散文家的血气和精神内核。我注重散文的语感。有节奏的语感，会产生“桥梁”的作用，使自己的文字比较容易通往读者的内心。独特的人物形象和摄人心魂的细节，也很重要。一篇散文，有人能记住其中的人物或细节，已经很不容易。鲁迅的“闰土”就已此成为经典。人物与细节是生活本身所赋予的，力量也由此产生。
　　我以为，无论叙事还是抒情，散文抒情的特性也是难以改变的。你说一件事，无非是表现事情背后的东西，这就转为抒发感情。你看漫画，你忍不住笑了出来，你听人讲幽默，你喷饭了。这种抒情是冷的。你看到大海起伏，你心潮也起伏，你忍不住，啊啊，这种抒情是热的。我比较注重冷抒情，自己不动声色，不发表或少发表观点，由读者自己去体会。这就要求文字客观、准确、不张扬。当然，这都是一些手法而已，是魔术师的左手与右手。散文的优与劣，不是手法决定的，也不是文字功底决定的，而是散文家境界决定的。
　　优秀的散文家都是有写作理想的，如张承志、贾平凹、周晓枫、祝勇、于坚等，他（她）们以自己的精神、技术、生活、地域文化、信仰，构建自己的文字帝国。我理解散文属于一种慢运动，如太极拳。这需要安静、节奏，需要与他者（外部关系）建立良好的沟通渠道，需要适度的快感和兴奋点（兴奋点也许是慢慢游进胸膛的痛），也需要文字空间的疏朗感。就我个人而言，我把散文分为喜欢的，和不喜欢的。我不喜欢精神指向很高的散文，不喜欢粘稠的散文，不喜欢密不透风的散文，不喜欢神父面对教徒一般严峻教唆的散文，不喜欢滔滔不绝引经据典的散文。写作的意义是建立在自我意义基础上的，没有自我意义，写作意义也将瓦解。散文是自我的代言人。我理解写作，是一种阶段式的，一个时期一个阶段，一个阶段有一个阶段的写作方向。写作没有胜利者，也没有失败者。写作永远是苦役。写作是不断地打碎旧镣铐，又打造新镣铐。写作是极力接近自由，又把自己关进了牢笼。我觉得，生活在文本中的体现，比文字本身的处理更重要，在场感，厚度感，文字的质感，以及文字恰当的温度和湿度，文本的弹性，都是我追求的。我还追求一种个人的语境，柔软的，舒展的，痛感的，有内在的空间。我尽可能地让自己的散文，散发自己的气息，有我的汗渍和咳嗽。散文不仅仅是自己的心灵史或精神史，也是观察史。散文就是“我与生活的关系史”，这种关系具有时代的特征。我（社会性）的心里有“魔鬼”，有“噪音”，我写散文是想内心温和一些，崇善一些，我需要通过文字，达到与外部世界的平衡。对我个人而言，写作意义在于此。
　　现在去谈论散文，好像坐牢的人去谈论伙食问题。———能吃到一餐可口又营养的饭菜，是多么的难。但也有加餐的时候，饕餮一下。我是个阅读重口味的人，一年或几年阅读下来，能够引起眼球痉挛的散文作品，确是少之又少。因此也弥足珍惜。
　　写作（当然包括写散文）相当于一个人在深夜做弥散。一个文体的发展，是线性的，在我们以纪年的方式去阅读散文，我们能看到大时代在作家身上的印痕，假如这种印痕十分抢眼，这不是文体发生变化，而是大时代在作家身上发生了思想暴力。自上世纪九十年代以降，散文确实发生了很大的文本变化，这种变化不仅仅是篇幅变长了，叙事化倾向明显了，重心向下了，更个人化了，更重要的是思维方式在改变，散文从单纯的抒情文本解放了出来，可以在“人”、“物”、“事件”上，像小说一样“大有作为”。无疑，新散文对近十五年的散文写作影响是非常巨大的，甚至影响到每一个七十年代出生的散文家，这种影响，不是教人模仿，而是学会反思：何谓散文，散文需要突破什么或跨越什么？庞培的《乡村肖像》、张锐峰的《群山》、周晓枫的《你的身体是个仙境》、祝勇的《旧宫殿》，都是新散文强大经典的文本。反思新散文的出现、发展，我个人以为，新散文不仅仅是一种散文变革，也是一种散文运动———它让散文从一个人体木偶脱胎换骨，成了一个自由运动的人。新散文作为一项散文变革的运动，它的历史任务已经完成，那么在场主义散文所引领的散文写作，已兴起7年，许多重要的散文家如梁鸿、刘亮程、马叙、塞壬、李娟、郑小琼等在散文界，成为新的代表人物。
　　作为已经发展7年的一个自觉的散文流派，我们还需要对这7年的历程，重新作一个细致的梳理和辨析，深化“在场”的内涵，拓展更大的外延，对在场主义自创始以来的重要散文家，进行再一次集结，推出更有影响力的作品，而不仅仅是开研讨会、评奖，把眼光聚焦在中青年作家身上，因为有影响力的作品最具说服力，中青年最具革新的创造力。
　　
《在场》2015年冬季号/在场争鸣