散文的隐忍与张力

散文大约是一切文体的源泉，写过文章的人，也都写过散文。特别是广义上的散文概念，让散文无所不涉，漫无边界。过去认为这是好的，但现今很多人警惕到这是最要命的。没有了边际，表面上看为散文的发展提供了极大的空间，实际上却让散文找不到自己的准确定位。如此一来，当下散文表面的繁荣，不妨可看作是散文的尴尬与悲哀。就当代文学的文体而言，小说、诗歌的变化和成就远比散文要大得多，散文在文体、技巧、语言、内容等方面的革新一直不够。在文坛上，小说、诗歌也比散文要受重视得多。对于作家而言，面对半生或一生的创作，你要说他是小说家、诗人都可以，但你要说谁是散文家，人家可能不愿意。散文在写作者内心和文坛的位置，毕竟还没独立到自立门户，自成大家。

从云南近年的文学创作情况看，诗歌、小说取得的成就最大，在全国已有一定位置，但散文尚未有突出的成绩，仍在耕耘阶段。省内各州市基层文学写作者的一个普遍情况是，散文写作者最多，发表散文作品最多，出版散文书籍最多，获得散文奖励也最多。但这些成绩，都是一个地区文学创作的铺垫与氛围，并不一定代表文学实力的增强。纵观这些散文作品，多是发表于各类报纸副刊的小文章，小感受，少有发表于重点文学期刊的有分量的较大散文作品，能给人留下深刻印象的优秀散文更是屈指可数。这个普遍的基层文学创作现象，很值得评论界研究，更值得写作者反思。究其原因无数，我想有一条可能与写作者对散文的理解不到位有关。文学界有人把散文分为“文学散文”和“非文学散文”，我认为很有道理，这或许是肃清散文和非散文的关键，亦是衡量散文作为一种文体存在的标尺。真正的散文，应该是文学的。我个人理解的文学散文，要有充满诗意和张力的语言，要有深藏不露的情感，要有深沉的思想含量，要有独到的哲学意蕴，不能停留于自我的、矫情的浅俗表达，简单的、泛滥的印象式记录。当前充斥报刊的大量应景之作、浅表之作、游记之作，在繁荣散文的同时，也恰恰坏了散文的名声，甚至误导了初学者。这类散文作品多数缺乏文学应有的温度和力度，让散文成为文学身上的一件伪劣饰品，成为脱离真情实感的文字秀，成为背离散文走向的盲从者。针对这种状况，当下散文写作要突破的瓶颈，恐怕就是要努力压缩耳闻目睹的公共信息，寻找自己熟悉的生活源头，释放内心感受的潜在疼痛，让散文隐忍而富张力。

隐忍就是将事情隐藏于内心,强力克制忍耐,不随便作出表示。散文创作上要隐忍，不要太副刊，太矫情，太随意，看到什么写什么。要让写作素材发酵、沉淀，冷一段时间再考虑写不写。我也有随时随地记录见闻和感受的习惯，甚至想好了散文标题，记在本子上，但从来不急于去写。时不时看看那些曾经想好的散文标题，若过一两年甚至三五年还想写的，就用心去写。若过一年半载就觉得没意思的，就再也不写，也不后悔曾经想写什么却未写出来的结局。真正的文学作品是时效性很弱甚而没有时效性的，那些怕过了时效发表不了而急于写成的文章，即便写了发了，也毫无文学价值。白天的见闻和感受，晚上就要熬夜写出来，那样的文章是新闻，或者是日记，不是文学。我有专门去民间采访记录多年的各种笔记，但事后大多没写什么，就这样搁着。如果有什么素材能在内心纠结自己几年，到不得不写的时候，总有一天会写出来的，这些素材到时也就自有用处，大可不必现炒现卖。

隐忍是一种写作姿态，是一种文学态度。要学会控制感情，控制所谓的创作激情。文学创作是闲人的事，是从容的事，不能长期地简单地靠激情靠挤出时间来完成。见什么风景都大生感触，遇什么世事都大发议论，表面看是写作者情感丰富，其实大多是些泡沫式的感悟，没有新意，更没有个性。这类情感浅薄雷同，视角缺乏新意，更缺乏独到的思想和表达技巧可言，怎么可能写出好散文来。散文创作要饱含写作者对世界的基本感受，在此基础上还要有个人独到的理解，有个人不同寻常的切入角度，如此才能写出独特的真情实感，写出独特的叙事内容。无论写历史题材还是现实题材，作者都要在场，要介入，要祛除遮蔽，以个人的生命体验方式，用心灵去与世界沟通。而不是总守着自己的自留地，坐井观天，自言自语，呈现与别人没有多少关系的个人生活。那样的散文哪怕文字写得再漂亮，也无法与读者产生共鸣，无法传递散文的温度，释放散文的力量。散文写作者要沟通的世界，可以是很宏大的世界，也可以是很微观的世界。这些全靠个人的生活阅历、知识积累、思想理解等的综合运用，根据个人情况来取舍题材的大小，适合自己就行。其实散文创作本无题材大小之分，只有作品优劣之别。哪怕蝼蚁、草木也是一个世界，只要你能与之对话，发现那些温暖心灵的细语，同样是散文的好素材。

散文创作要有张力，我认为应包含语言的张力和思想的张力。有张力的散文是沉郁的内心表达，是本我的文字释放，是思想的细密倾诉，是文学的音诗画。对于我们所处的这个时代，散文写作也要有担当，要有来自内心深处的痛感，要以文学的方式介入各种被遮蔽的生活。但文学的疼痛感是一种张力，是一种艺术之美。不是病态，不是刻意为之。强调疼痛感，是强调担当，强调介入，不是单纯地、一味地表现底层的痛苦。散文在表现痛感的同时，要有巧妙的升华，要充满对世界的美好想象，要能看到人性和神性的温暖之光。这不对立，而是遵循世界的完整性，显示作者的世界观。

我现在的散文写作重点有两类，一类是在场的非虚构题材，主要写当下中国农村被遮蔽的现实境况，写农村繁荣后面隐藏的伤痕，写底层的疼痛；另一类是边地的地理文化，主要写边疆大地上的地理细节、历史遗闻，用文学的思维去阐述宇宙、宗教、大地的思绪，以及人的卑微。我想通过这样的创作，在所谓的散文写作上有新的突破，让散文释放出更多的情感和思想，让散文更加耐读而有意义。如果在散文写作上要有所精神追求的话，那我追求的散文精神可能是悲悯的情怀和哲学的高度。

记得作家丹增说过，云南是文学艺术的富矿。我们作为云南本土作者，面对这样的富矿，身处这样的富矿，确实应该有所作为，至少不辜负自己对散文、对文学的喜爱。我们现在大多数基层文学写作者最大的问题是浮躁，生活状态和文学状态都浮躁。急于求成，沾沾自喜，对文学写作要求太低，萌发于爱好，也止步于爱好。身在文艺的富矿区，却不清楚矿在哪里，更不懂得怎样发掘。多数寻矿者其实只是在山上采摘蘑菇，找寻兰草，乱挖树根，一切还停滞于地面的粗浅作业。而矿藏当然是在地下，即便有什么露天矿也早就被人拿走了。文学的寻矿要靠毅力，要靠隐忍，要靠技术，不凑热闹。对于当下写作的文体而言，小说、诗歌的技术变革无数，但散文的技术总没革命性的创新变革。在一定程度上讲，散文也是文字的技术活，是一个表达的问题。如果时下写散文还局限于记叙、议论、抒情、说明等传统表达方式，局限于归纳中心思想或是主题先行，那无疑是落后和失败的，完全没有真正进入散文写作的状态。

散文写作既要遵循传统的写作本质，更要关注当下散文发展的新走向。特别要有极具个体风格的表达方式，用不同的方式来表现我们雷同的生活。无论是新散文、大散文、原生态散文、美文、在场主义散文、非虚构主义散文、后现代主义散文等散文新概念，强调的都是独特，摒弃“小家子气”，力求多层次、多角度地表达世界，更丰富地拓展散文的文本和内容。你可以不理睬不归属哪一类散文门类的旗下，但必须有自己写作的创新。在散文写作的创新上，对散文的传统路数不要因循守旧，要大胆变革，甚至要有冒险的精神。我获得第三届在场主义散文奖的作品《病疾密布的乡村》，评委会就认为是一种有些冒险的写作。他们写了这样的授奖辞：“《病疾密布的乡村》，接近于考察式的冒险写作，直面乡村暗疾。它以与生俱来的底层悲悯，引领我们胆战心惊地走过一段狭长模糊的暗道，呈现贫穷、愚昧、麻木等生存状态。它的叙述最大限度地祛除了遮蔽，透露出忧郁的冷峻，以及对现实万象的顿悟，试图以此唤醒我们人性伦理里最后的良知。”

散文是一个最大的写作范畴，只要不雷同别人，不雷同自己，各种写作形式都有可能成功，我们不妨大胆一试。