散文“个人化”的路数 （王克楠）

                                       散文“个人化”的路数　　
　　                                      文/王克楠
　　
　　这篇随笔的题目命题是散文个人化的路数，说的却是散文个人化的“限制”。散文和社会生活之间，往往呈现一种微妙的关系。首先，散文是社会的，是自然的，是大千世界的，没有这些，散文几乎就是痴人说梦，就是“毫无意义的存在”，同时，散文的存在又是属于个人的，没有个体的感受和介入，散文就会“堕落”到宣传工具和新闻报道，成为简单的、表面的时代传声筒，而无法呈现时代和人类社会真正的有价值的存在。因此，“个人化”又是十分重要的，散文如果在“个人化”方面又缺陷，就等于得了癌症，无法医疗，也就是说，再宏达的构思，再深刻的社会内涵，如果没有个体生命的参与，对于散文来说，无异于是一次失败的文字游戏。
　　
　　一个人有一个人的情绪流动，一个时代也有一个时代的情绪蔓延，时代是对人类精神的断年标志。时代也无法割断人类的文明精神，总是从一个侧面证明人类的共同的文明精神（或者是反证）。时代和精神不同的是，时代有许多外在的标志：革命，造反，兼并和反兼并，大饥荒，权利斗争，殖民统治，种族歧视，物质流通等，一个时代总是有许多外在的刚性大事件组成的，但人类的精神却不同，精神是柔软的，是安慰的，是为人的存在提供无形食粮的。精神会在某个瞬间与时代贴近，甚至显得融合到了一起，但精神毕竟是精神。时代和精神并不是一回事。笔者之所以赘述精神和时代的关系，因为散文这种体裁是属于精神的“表达场”，一个能写出优秀散文的人，什么都可以缺，就是不可以缺少精神，精神是散文里的盐。
　　
　　精神是永恒的，“时代”却是短暂的。一篇散文，不管优秀与否，都存在的“时代性”，也就是说，一个作家不管怎样洒脱，都无法离开他写作的时间和空间。散文家通常像是调皮的孩子，即使是生活在一定的年代，却总是想法设法去做打破叫做“时代局限”的东西，这出于散文家本身的个性以及天赋，也就是说，一个散文家通常要面对两个世界，一个是外在的世界（包括时代），二是面对内心世界，内心世界和外在世界总是处在极为复杂的互动关系，外在世界可以进入内心世界，但是并不是所有外在世界的杂碎都可以进入内心世界，这需要经过散文家的选择，这样的选择具有“民主性”。我的内心我做主，皇帝老子都干涉不得，让人感到悲观的是，对于散文写作来说，并不是所有人能做到“我的内心我做主”，一些人总是情不自禁的把内心世界的钥匙交给莫名其妙的人。自己不做主了，就出现了没心没肺的写作，从文字的表面看，是生命的个体感受，其实是时代外表图像的传声筒。
　　
　　对于写作来说，首先是个人的，才是公众的。一篇散文如果没有强烈的个体生命感受，仅仅是道听途说得来的素材，或者是从一些谬误百出的引经据典得到的东西，就会写出“死尸散文”，也就是说，这样是散文刚刚出生，就已经死了。可是，从另一个侧面说，是不是散文越是“私人化”越好呢？非也。散文的个人化并不是隐私化，个人的隐私不管再精彩，也是属于隐私，这样的隐私属于个人秘密范畴，隐藏到死，也没有拿到大庭广众面前展览的必要。个人隐私往往涉及到性，涉及到侵犯性对象的人格尊严。性，这样的东西，虽然亦属于人性的范畴，但具有一种危险性，故意淡化之，是漠视人性的存在，故意夸大之，则是人性的堕落，在两者之间存在一个“度”。
　　
　　在这里需要纠正一个文艺学范畴的观念，即是“小我”和“大我”。“我”即是生命的存在，哪里能分得清大和小呢？一些走到极致的散文家，总是会有些狂妄，说“我，就是国家，就是民族，就是世界”，其实，“我”就是我，就是一个平凡或者不太平凡的生命存在，并不代表国家民族世界。一个人的大和小，不是看你有什么口号，也不是看你有多高的权势，而是看你在理解了多少属于人类的精神文明，在人类精神的走向上能延伸多远。具体到散文写作上说，就是看你如何圆满地把个体生命的体验和人类的精神文明结合，而不是和民族主义结合，不是和狭隘的实用主义结合，不是和舍人为己结合。一个写散文的人，从精神上走进这样的境界，抑或可以说先一步修炼成为一个大写的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人类发展的人，即使到了这样的修炼层次，也不能粘贴“大我”的散文标签。
　　
　　个人化的写作，并不是一个人沉湎于个人的小天地里，进行疯狂的自恋。自恋从来是写作的大敌。写散文的人，需要关注他人的真切的生命存在，如果没有这一条，“优秀”就会参加大量水分。如果鲁迅先生在当年遇到学生游行被北洋政府军队镇压而毫无反应，鲁迅也不是鲁迅了。当然也有另外的情况，河北散文作家张立勤一辈子和癌症做斗争，她的生活就属于特殊的生活，与疾病进行斗争，本身已经构成了一种社会意义，而张大姐的作品里，相当一部分是读书随笔，有着更为宽阔的人类关怀。河北诗人大解写了长诗《悲歌》，是中国式的史诗，他的视野是世界性的，闪烁着人类普泛性的光辉。《悲歌》里的人性意象与作者本人的生活经历和阅读经历有关，同时开放包容，面对世界，抵达了人性深处的善和美学意义上的生活升华。
　　
　　有学者说，散文是“美文”，是表现生活之美的——这是大而化之的说法。对于小说而言，因为具有清晰的文体特点，很多人不方便说三道四，但是对于散文，好像是一个善受委屈的孩子，人们可以给它冠各种名片——散文是“美文”就是其中一种。散文力图表现生活的美，表现人性的美，是散文的特性的一个方面，并不能因为表现的生活的美，就成了“美文”，不能因为散文表达小溪之美，就说散文是小溪，散文还可以承载大江大河呢。海德格尔说：“美是一种存在的敞开。”美是生活，但很多人在生活里无法找到美，总是显得受苦不堪。笔者写过一个《审美和审丑》的理论随笔中，对生活里无所不在的丑，有所表述。丑是强大的，美，也是强大的，不是强大到客观，而是强大到内心。一个有实力的散文写作者，不应为现实生活里的强大的丑所吓倒，要做鲁迅笔下“沟堑战”战士，做有智慧和应变能力的太极高手。
　　
　　一个有大器的散文作者，注重个人内心世界的建设，同时眼光打量外部世界，在外部和内部的交叉错位和矛盾重重中，冲出一条“血路”，抵达自己的散文高地。对于社会来说，阶级和阶层离不开利益，离开了利益就无法生存，但伟大的写作来说，恰恰是淡化了利益的纠缠，走到更广阔的人性存在地带。这个地带有“我”，同时有人类的生存精神，有仁爱，有牺牲，有利他，有自省，有呼吁，有给他人生活带来“正能量”的场。

   希望对写作多年、已有比较丰富的写作经验的同仁有益。