【转】在第六届在场主义散文学术交流会上的发言

　　我今天想谈的是关于散文的哲学问题。我觉得，文学的最高境界还是哲学。
　　散文充满了确定性和非确定性。我们写了几十年的散文，当别人问我们什么是散文的时候，我相信在座的各位都回答不了，因为没有一个人的定义，没有一个人的概念，能让全国的作者和读者接受。就是说，散文从一开始就充满了非确定性，可是我们现在总在寻找它的确定性。理论家和作家最大的区别是什么？作家总是希望自己的作品从一到十到一百到无限，是外延的扩大；而理论家则是从一百到十到一，不管你（贾平凹）写什么样的作品，我总要一二三把你确定了；而贾老师呢，他就想办法像鱼一样，不能让你确定我。如果贾平凹被确定了，虽然这个作家的风格形成了，但也是他结束的开始。如果贾平凹在不断地变化，那么，这个作家是伟大的。
　　散文有很多类型，你认为你不接受杨朔的模式，又来了一个在场主义，那也是一种类型。我认为，不管是抒情、叙事还是议论都没有关系。这里有个“我”和“我们”的关系问题。作家从我出发，终结点是让更多的读者来接受，与你产生共鸣，这就是文学的美学意义。我们在写作当中，有很多的情况下只强调了“我”，而忽视了“我们”，这是不可以的。人生跟文学也是相似的，它是一条直线而不是一个线段，我们现在所写的东西，是通过线段去折射其两端无限延长的射线，它解决的不是确定性。如果说，我们写的散文像论文一样，那么我们写历史或其它事情，查阅之后再一二三四，最后形成一个结论——如果这个散文写成一个结论性的东西，这个散文是失败的散文。
　　散文不解释这个世界是什么，应该是让你回味什么，让你思索什么，给你更多的无限大、无限多的空间。这就是散文要做的事情，也是文学要做的事情。现在我们有大量的散文家把自己当成了论文家、思想家，每天把世界变成他笔下的一二三四，这是不可以的，因为你不是教书匠，你不是教师爷，你不是通过告诉学生这个世界一二三四，就认识这个世界了。我对这种样式的写作不大接受，也不大喜欢，我更喜欢给我留下很多空白的作品。
　　我认识西安的一个画家，他写了很多作品，有一天我跟她谈到小说和散文的时候，谈了我的一些看法，她反问我一句（这句话对我的冲击力很大）：“我不知道什么是小说，什么是散文，我也不知道小说和散文怎么写，我只是把我想表达的写出来、画出来就可以了。具体你们做编辑的人是把它们归类为小说还是散文，那是你们的事情。”她说，“我在上学的时候，包括我自己的思考，没人告诉我什么是散文，没人告诉我小说怎么写。如果我看《十月》《当代》的小说，看杂志上的散文，那我就模仿你，学你的样子，那不就是一个结束吗？没有意义的事情。”我觉得，他说得非常好。在这个意义上，我认为散文在当下应该不是一个转型的问题，无论哪一个样式都是在丰富我们的散文，丰满我们的文学。如果这些散文，这些样式更多地使我们去接近我们心中的散文，正如你画一幅画，你说这就是美人，别人也可以说美得还不够。每个人心中都有一个美人，你心里最好的散文你心里一定知道。
　　我们不能相信谁的散文是第一，谁的散文是第二，文学艺术没有第一、第二，都是对世界的认识，对世界的解释。当下的在场主义也好，还是所谓的新散文也好，都提出了一些观点，作为一种存在，作为一种对别人的启发是非常好的事情。但如果大家说，我们今天不写杨朔模式了，我们都搞在场主义，那同样是一种倒退，是从一个极端走向另一个极端了。所以，散文要有更多的宽容，要接受不同的样式。现在有写抒情散文的高手吗？如果有，你让他写一千字、两千字对草原的描写，如果有，我愿意给他跪下磕头，我不相信有这样的作家，更多的是一种自我的滔滔不绝、唠唠叨叨的叙述。对于这样的作品，我们应该感到失望。对当下的写作、评奖和出书，我总在寻找一种多样化，只要你写的东西大家都公认很美，跟你有了情感的共鸣，思想的共鸣，就是一个好作品。反之，如果我们都往一个方向去，这不是文学所需要的。

　　2015年8月20日于眉山