后现代语境下的心灵自传与供词

后现代语境下的心灵自传与供词
-----读方文竹先生的散文
杨昌文

    方文竹先生是诗人，是学者。迄今为止，著有诗集八部、散文诗集四部，多学科学术论集两部，散文诗理论专著一部。这般斐然的成就，让大家有意无意间忽略了他在散文这一文体上的建树。
    事实上，几十年来，方文竹先生在写诗、做学问的同时，“零零散散”（先生自谦）也写下了一些散文佳作。继二〇〇七年结集出版了第一部散文集《我需要痛》后，他的第二部散文集《深渊久了是坦途》又即将付梓。
    与方先生多年来亦师亦友的交往，使我有机会全面地阅读他的散文大作（包括《深渊久了是坦途》的电子稿版），逐渐熟悉其在散文这一领域所付出的努力和艺术追求。
    “一切作品皆自传”（J•M•库切 《重弹录》），某种意义上来看，散文写作更有可能是一个人的心灵自传与供词，与一个人的生活密不可分。方先生自云：“我写作，不是因为我在干着写作这件事，而是因为我的写作与我的生活是合一的，写作被当作了生活，而又保持着生活的常态，这样，完成的作品中有我整个生活的投影。”（《一个我与另一个我》）方先生的写作涉及多种文体，具体到散文，他自有主张，他认为：“散文通过对自然、社会、人生等地形图的全息性捕捉，来实现作家的‘撒播’…… 具体到我个人，较为喜欢”‘理念’散文。她剔除了大量的冗物，是个体对整个世界的‘知识考古学’” （《我的散文观》）。
    拜读方先生散文作品，仿佛与他面对面，一杯清茶，促膝谈心，不知不觉，已日影西斜。他的生活、他的思想、他的孤独、他的追求、他的痛、他的执着，他的品味、他的性情、他的爱与恐惧、他的治学心得……读毕，了然于心，倍感亲切。既清楚了写作与生活是其生命不可或缺的两个明亮耀眼的面，也与其独特的散文观有了多维的印证。
    几十年来笔耕不缀，驾驭语言抚摸生活，与世界对话、书写心灵的自传与供词，使方先生的散文与当下流行的散文，本质上有着巨大的区别。方先生散文自身呈现的艺术特色，使其卓然有别于那些文坛“大路货”，跻身于先锋写作的行列，是后现代语境下的自由书写，也为中国当代散文写作的发展与探索，提供了一批可资研究的独特的文本。
    方先生散文的艺术特色，窃以为体现在如下几个方面，笔者不才，自不量力，试做一些简单的分析、归纳。
    一、文本构建形式多样化
    从目前结集的《我需要痛》和《深渊久了是坦途》这两个集子看，我们可以发现，方先生散文在文本构建上，形式多样、不拘一格。根据所欲书写的内容，“随物赋形”，寻找最适合的形式，以期达到内容与形式的完美融汇，诚如他自己所云：“一篇作品在形式上必须是完美的自足的，仿佛一个生命体”（《一个我和另一个我》）。方先生散文的形式，大致呈现如下这些面貌：
    组章式：《很慢的事情》、《西方画册》、《动物小品》、《乡居》、《我所居住的城市》、《皖东南的词与物》、《书籍是人类的第二爱人》（以上出自《我需要痛》）、《泉冲村》、《会飞的花》、《日全食》（以上出自《深渊久了是坦途》）等是其代表。这些文章，借鉴散文诗组章的形式，模糊了散文的边界，自由自在，笔触灵活，凸显了散文组章的表现力，是较为有益的探索与尝试。
    笔记式：这类散文更是灵活便捷，有话则长，无话则短，不讲章法却自成一体，承载其天马行空的思维发散与读书阅世的心得体会，以及思接千载念天地之悠悠的对自身存在的诘问。代表文章有：《笔记簿》、《不解之解》、《月牙湾随想录》、《月牙湾北窗》等。
    嫁接式：所谓嫁接式，是笔者专门杜撰的一个新概念，用以指称方先生散文写作中创造性使用的一种结构文章的形式。《深渊久了是坦途》这本散文集中有篇文章曰《广德竹》，这种技法运用得非常熟稔。作家融美文、游记、报告文学等诸多文类于一炉，抒情，记事，状物、报道，被别具匠心地嫁接一起，完美地呈现了作家心中广德竹的风姿妙韵。《我需要痛》集中的《查济残片》可作如是观。
    跳跃式：利用思维的跳跃性、发散性，谋篇结章。文本构建自由放松，纵横恣肆。仿佛金线串珠，形散神聚。此类文章两本文集里比比皆是：《我需要痛》、《自己是自己的陌生人》、《从泉冲到水镇》、《病树前头万木春》、《幸福的半径》、《山间》、《夜晚成形》、《病例》、《裂缝》……等等，有心的读者，自可印证。
    除了上述这四类我特别举例的形式外，方先生的散文形式还涵盖了论文、时评、书画品鉴、杂文、小品等诸多形式，且各形式之间又互相嫁接、融汇，你中有我，我中生你，非三言两语可以辨明。
    二、选材取料、谋篇布局拼贴化
    在后现代语境里，拼贴是一种风潮、一种时尚。从方法论的角度上来考察，拼贴则是一种艺术手段或创作技巧。方文竹先生多年浸淫于西方哲学和东方老庄学说，非常熟悉福柯、雅克•德里达、让—弗朗索瓦•利奥塔、罗兰•巴尔特、维特根斯坦等后现代主义哲学大咖的思想，自然谙熟后现代主义艺术的诸般手法。
    翻阅方先生的散文，几乎很难读到传统的线性叙事的作品。他的大部分散文作品，在选材取料、谋篇布局时，都喜欢通过剪接、拼贴等手法来组织、结构，像电影艺术里的蒙太奇，拓宽了散文的艺术表现空间，自由放逸，汪洋恣肆。
    如《山间》一文，先生将皖东南的山、敬亭山、杜甫笔下幽居山间的“佳人”、唐朝的爱情故事、烂漫山花、山间夜餐、自己的诗歌、故乡的茅竹岭、山路上提着马灯的夜行者、皖西南山区的石头、保罗•塞尚笔下的圣维克图瓦山、海德格尔写作《存在与时间》时居住的山间小屋、唐人诗句、深山古寺、广德笄山竹海、皖东南境内各色溶洞成就的旅游景点、在朋友小三家山居读书的生活场景、山间清远的回声、清人画论、变幻莫测的山间云彩、皖南名家画山作品联展等各种素材拼贴在一起，使这些似乎不搭界的元素，意想不到的，获得整体力量，成就了一篇气度恢弘、笔力雄健、视野开阔、底蕴丰厚的散文力作。
三、由形而上回归到肉身存在
    《深渊久了是坦途》这本集子里，有一篇文章《病树前头万木春》，我特别喜欢，读了又读，一连几遍。文中他说，人只有在病痛及治疗过程中，才会真切地看／体验到自己，自己的骨骼、内脏、血液、脉络、毛发、气息、痛痒等，走过了很大一段路程甚至一生之后，自己终于回到了自己，看到了自己，抚摸到了自己。自己由“意象”变成了“象” 。
    由“意象”变成了“象” ,正是由形而上回归到肉身存在。
    肉身存在即是心灵和精神的在场。以此为出发点，尊重个体的感觉与体验，倾听内心的指引和呼唤，叩问存在的意义，探究生命的真相，于“我在”和“在我”的互文性指涉过程中构筑散文的厚重内容。不临空蹈虚，轻盈飘逸，拒绝同质化写作的腐蚀。
    正因为有着这样自觉的美学追求和艺术实践，方先生的散文读起来，才令人感同身受。对故乡的眷念，对事业的执着、对疾病的恐惧、对艺术的欣赏，对学理的探究、对现实的批判等等，皆能引起读者共鸣。
四、语言实验：混搭、并置与陌生化
    语言的重要性毋庸置疑。文友们私下聊天的时候，有朋友说：“写小说就是写语言”，其实，我要说的是，何止啊，写诗、写散文、写论文、写情书，哪一样不是写语言？想象一种语言就是想象一种生活。语言就是世界观，方法论。“言词即行动”（维特根斯坦），“语言给出存在”（海德格尔），等等，无一不在强调。
    方文竹先生本是语言自觉的写者，有强烈的语言意识、对语言敏感。多年的写作实践，练就了高超的驾驭语言的手段。其散文作品的语言，有强烈的语言实验倾向。这是阅读方先生散文作品时，其语言风格给我留下的深刻印象。
    就其散文作品语言特色，笔者在此简单地提出“混搭”、“并置”、“陌生化”这几个概念，一斑窥豹。
    “混搭”是时尚界专用名词。指将不同风格，不同材质，不同身价的东西按照个人口味拼凑在一起，从而混合搭配出完全个人化的风格。这里，我将其语义引申到文学范畴，揭示一种语言运用现象。在方先生散文作品里，他常常将散文的叙述语言与诗性语言、新闻语言、名人语录、方言口语等诸般元素“混搭”在一起，构建陌生化语境。
    语言学里的“并置”，是一种语言搭配理论，研究词语之间习惯性搭配。从某种意义上来言说，语言高手即是搭配词语的高手。写作水平的高下，在此见分晓。方先生的散文语言，在语言搭配上，除掉前文指出的“混搭”手段外，他还喜欢运用“并置”，以词语间的“相关”和“或然”为并置枢纽，组建庞大的句群，制造阅读快感，强化视觉冲击，给读者带来陌生化的审美体验。

    事实上，方文竹先生散文作品的艺术特色是复杂的、多维的，其创作实践生机盎然，朝气蓬勃，其形式结构上的“嫁接”，选材取料上的“拼贴”、语言运用上的“混搭”，本质上来说，是文本的一体多面，是整体化语义系统的运作交互，绝非苍白的理论分析所剥离出来的单薄、偏颇。自然也无法通过一篇小文廓清、澄明。有心的读者、专家完全可以于此做大文章。笔者所云，权当抛砖。
    我所想告诉大家的是，方文竹先生不仅是诗人、学者，也是散文家。


2015年2月6日 于宣城