流动的风景和坚固的心灵 ——嘎玛丹增新作《神在远方等我》读后感

                                                       流动的风景和坚固的心灵     ——评嘎玛丹增《神在远方喊我》

                                         文/ 王克楠

    当下中国文坛，仅仅从散文来说，虽然鱼龙混杂，但亦有散文家坚持“真正的创作”，川西的嘎玛丹增就是其中的一位，他的文字是单纯的，含着众多散文所没有的神性，这样的单纯，是人类终极关怀意义上的单纯，也是他的散文最大的特色。

    优秀作品乃至伟大作品的诞生与一个人的修行有关，更与自然神力有关，嘎玛丹增不是书斋散文家，他几乎一直在游走，游走中看到了一处又一处的神圣，这便是“外缘”。 “外缘”与“内缘”一旦结合，就会形成精神的闪光，这与那些憋在斗室或者利用互联网资料库编造作品的人相比较，这样的写作是艰苦的，颇像那些一路匍匐的朝圣者。



一、本真的，就是纯洁的

    一个人怎样写作是重要的，一个怎样生活更加重要，因为散文这样的文体离心灵最近，所以几乎所有的散文作家写出来的作品都有浓浓的地理痕迹。嘎玛丹增的散文是属于青藏高原的。笔者是听说过“艺术的第三只眼睛”说法的，这只眼睛应该是天目，写作如同修行，修行不到一定程度，天目不能打开。艺术的修行未必终日在家闭关打坐。所以嘎玛丹增选择了以动为静，遍走众多有名无名的冰峰长河、名刹古寺，如贡嘎雪山、甘南草原、澜沧江、湄公河、吴哥窟……他不是一个观光者，而是一个人类精神的朝圣者，每一处绝美的风景都在洗涤他的灵魂，唤起他内心极大的热爱和幸福。

    有些文字是用来品味的，像是午后的茶。嘎玛丹增的文字便是这样，读来，如同一枚雪花落地，悄无声息，安静，美好，彻人骨肉。作者显然是有天赋的，他善于观察生活中那些细微的事物，读他的散文，好似看到了一束光束在房间里游动，从房间的这一角，到房间的那一角，从桌上上，到房梁上……然后抵达深奥的时间长河里，唤起那些遥远的记忆和善良。嘎玛丹增的叙述是极为节俭的叙述，他从来不允许自己多说一句话，多写一个字，只要能确切地表达内心那份明亮的情愫，足可以了。

   因为单纯，嘎玛丹增的散文文本里常常会出现儿童的形象。无论是寺院的小沙弥，还是在寺院门口玩耍的孩子……“我来自欲望长街的身体，突然希望忘掉那些身份不明的万千杂念，跟随孩子的本真和眼神，愉快地走到墙上去。”作为凡人，要想根除人的欲望，几乎是不可能的，能做到的是，不断地与欲望作斗争。人境和神境毕竟不同，作为俗人，要想进入神境，几乎是不可能的，人要面对俗世的种种麻烦，面对物质的需要和欲望的唐突，“我曾试图通过不停地行走和穿越，在死去的时间里寻求安慰，用一种死亡慰藉另一种死亡，结果就是最深的死亡。”这是作者对自己的游走生活动因的解释。

   凡是纯洁的文字，都是逼近生活的本真的文字，“那个年代，真相被政治需要遮蔽了，人民太过信任国家谎言，并习惯把谎言当作真理使用”，嘎玛丹增的文字虽然远离“政治”，但是有一段洞察政治谎言的眼睛。有的读者会说他的散文虽然轻灵，却是远离现实的，殊不知“面对现实”有多种方式，直接对生活的里假恶丑进行批判是面对，把人类放到道德变质放进油锅进行煎熬是面对，还原人和自然的和谐、人和人之间的和谐，则是更有深意的面对，何况作者写这些轻灵的文字的时候，一刻也没有忘记我们所面对的生存危机“随着信仰和本真的集体失忆，世界变得越来越功利和混乱，活着好像就是为了征服一切，打败一切。结果把人与人的关系、人与社会的关系、人与天地自然的关系统统搞坏了，危机四伏，处处敌人，世界不再是以本原追寻为目标的人间乐土，反而成了需要我们一生高举刀枪拼杀的战场。”一个国家，一个民族的最后被消灭，很多时候不是因为外敌侵略，而是来自内部肌体的腐烂。

    青藏高原在嘎玛丹增的眼睛里是神圣而美丽的，“青藏高原，作为亚洲众河的发源地，并不缺少水流。这里的水，是世界上最干净的水。山原谷地，森林草场，到处都是晶莹剔透的雪水。”任何宗教，神灵，都是博爱的，“然则每一个生灵都从自身拥笃中，哪怕只是在恐惧的一瞬，也感知得到自己背负着一种叫爱的东西，多沉重就多灵性。”一个人拥有了爱，就拯救了自己，一个民族有了爱，就拯救了民族，整个人类真正信仰了博爱，整个人类就会得到拯救。对于那些匍匐在大地上朝圣者，作者是赞叹的，“这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。”

   神魔一念间，有神存在的地方，是善的，否则便是魔了。在人类认识的范围内，魔永远是无法战胜神。至于一个人的个体生命更是卑微的，“我们都走在各自归途。和神走离的时空已然遥远得不可形容，注就了这一场生魂相认之旅的苍茫必然，苍茫得所有的想象都失去领地，所有比拟都不再会有相应喻体。孤独将永夜难匹，漫长越生超劫。无人不知，无论多么惧怕孤独渴望偕行，修行回家的一路确是必须分开来走的，深渊各渡。”为了得到神的眷恋，作为有自觉的人，最佳的渠道便是修行，在这个漫长而短暂的历程中，经过苦难而最终涅槃。



二、像脚行僧那样度日


     嘎玛丹增虽然到柬埔寨的吴哥窟等地，他周游的大部分地区还是在青藏高原。西藏高原是神奇的，神奇就带来了他对自然和人类生存关系的不同凡响的感悟，比如冰川、险峰、湖泊、森林、草原，还有面对一口泉，一棵草，一朵阳光，一滴水……因为西藏高原是世界的物理高地，自然形成了许多冰川，就成了许多河流的源泉，“水是什么东西？在扎曲，最直接的证据就是下河可捞的无鳞鱼；水边的蓝色梅朵、咿哑的磨坊，河道中的飘木、索桥和成堆的滚石；草甸上的经幡、白塔、桑烟和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村庄上空自由飞翔的翅膀，不用担心飞弹的野鸽群。而最初那滴水成为河流，以扎曲河的名义走到昌都，正式使用澜沧江这个名字，一滴水就开始了它寻归故乡的漫长人生。”
    还有石头，这种被人们司空见惯的物质，在作者的笔下是有灵性的，“我在吴哥的石头上，一次次与来自青藏高原的神灵相遇，虽然它们只是沉默的石头式样。在众神云集的西藏，石头有另一种身世。所有藏教庙宇，必有庞大的嘛尼石堆相随。每一块远方来石，均被刻上经文咒语、吉祥图符。大信、爱、永恒。石头被人间良愿如此命名。”因为心中有圣洁，即使到了异国他乡，也是同样的信念，善的意念就在心中。人不是神，大多数人还是要过属于自己的世俗生活，理想化的俗世生活该是什么样的呢？作者在书里是这样表达的，“我崇敬有信仰的人，甚至嫉妒他们因此满怀希望。我希望安静地生活，像雪山草原的人们一样，贫富不争，万物平等，在信仰里呼吸，劳动并转经礼佛；在有限的土地上放牧牛羊，种植青稞和小麦；适度性欲和繁衍。”
    嘎玛丹增一直在行走，青藏高原本身是充满了大美的高原，虽然有些大美很难用文字传达，嘎玛丹增还是做了非常灵动的描述，如描写毛垭大草原，“太阳一如从前地挂在高空，从蓝的深处洒下古代的光芒，均匀地照耀着每一棵树，每一根草、每一只牛羊、每一座村庄和每一条溪流，并没有因为人类活动的影响和地球物理的变化，忽略什么和轻视什么，整个大地都平等地沐浴在光芒带来的恩情中。”对于看到的各种文明遗迹遗迹寺院建筑，他是这样赞叹的，“人类文明史上，一部宏大庄严的建筑史诗。这些遗迹留给我们的审美空间和思想厚度，原本就同诗歌一样，充满智慧、慈悲、力量和想象，有引导我们抵达心灵世界深邃美丽的多种可能。”世界是可知的，又是不可知的，正是因为存在大量的不可知，才指引人类永远探索。
    西藏是嘎玛丹增的精神高地，通过阅读他的作品，读者可以了解藏族的饮食习惯以及博爱的心灵，“我们都知道，信仰中的西藏，除了牛羊和牛羊生产的奶和酥油，人们不会伤害任何动植物，包括田鼠、旱獭、雪豹和老虎，甚或蚂蚁，不像我们的肠胃，任何动物都要生杀入口，管它是什么级别的珍稀物种，越珍稀越要吃，越美味越要杀。城”。“在藏区，人和万物和平与共的历史由来已久，都是大地的主人，共同享有生存和活着的平等权利，这使得西藏一些远离工业文明的地方，依然保持着生态的天堂地位。”至于生活在青藏高原的藏族，“这是一个没有姓氏，没有族谱的民族，不需要在复杂的血脉纹路里追宗寻源，不像我们那样，传宗接代、子孙万年的传统在血管里根深蒂固。”散文很精短，却点明了藏族和汉民族文化的区别。
    嘎玛丹增作为一位有灵魂的写作者，对神灵的居住地也有一份崇拜，《神迹开口》便是对神灵居住地的解读。甚至天堂，他也是坚信存在的，“天堂是心灵的弥撒，是世界精神的高地，是信仰里坚信不疑的某个远方。” 对于雪山认知。他也是与众不同，“冰冷的雄性属于干蓝的天空，属于云朵柔声悲情的怀抱”，雪山的男性阳刚之美，在他笔下栩栩如生。这个福祉是有神灵的世界，作者在《神在远方喊我》是这样展现自己的情怀的，“我知道，太阳回来的时候，最先亮起来的一定是冈仁波齐峰，那是诸神的黎明。雪山脚下，有桑烟扶摇，经幡猎动。神的家乡，总会在诵经声和酥油茶的浓香里，率先苏醒。世界周而复始，黎明滚滚不息。”
    嘎玛丹增在四处周游，必然看到人类对环境的破坏。面对破坏，他是痛心的，就委婉地表达了自己的愤懑，“原以为，钙化彩池的水童话，可以万古奔流、永垂不朽。没曾想，在不到三十年的时间里，水流开始了枯廋。寻找和发现，也可以是一种破坏”，这是来自对岷山的雪宝顶相邻的黄龙寺遭受旅游破坏的描写和愤懑。人们对千百万年形成的露天钙华岩溶景观非常猎奇，纷纷抵达，对黄龙寺这块纯洁之地形成了破坏。“虫草的稀有，加上市场不怀好意地炒作，不仅加快了虫草的采挖速度，也是对藏区人与自然和谐相生传统最直接的伤害。”这是对冬虫夏草滥采的描写。他说“我们应该继续匍匐和仰望，而不是奴役和征服”，拳拳之心，溢于言表。
    嘎玛丹增的忧虑是刻骨铭心的，以至于他在此书的后记里还有对世人在惊醒，“事实上，从出生到当下，我从未见过什么强盗和土匪，倒是不时听见有污染的河流、带毒的食品、突发的灾难、陌生的瘟疫、呼啸的子弹打穿屏幕，让人时时惊恐不安。”溃败猛于虎，世人啊，清醒清醒吧。



   三、在寺院与自我相遇


    嘎玛丹增不是一个宗教说教主义者，但是绝对是一位信仰至上者。他的信仰，不是空洞的政治目标，也不是某一个宗教所宣传的教义，他的宗教是通过众多宗教信徒的生活观察而抵达的人生境界，具有浓厚的普世价值。
    物质和精神的关系，永远是纠缠不清的，在作者心灵里，如果抵达精神的高地，必须远离物质的诱惑，“贡嘎寺和贡嘎主峰遥相呼应，在信众心中有如天人合一的神谕。这里，是普通游人能够到达距离贡嘎山主峰最近的地方，那些试图攀登和征服雪山狮子的人们，可能忘了这样一个事实：距离神灵最近的地方，其实距离物质心灵非常遥远。”青藏高原布满了大大小小的寺院，这些寺院是神住的地方，《春科尔神祇》便是写了寺院。“传统是旧的，祖先也是旧的。神比祖先更旧”，文字朴实到了极点，就产生了无限张力，现代汉语的多层进展，就此展开。凡是神性的的文字，大都是有家的文字。“寺庙在，精神就在，信仰和灵魂都不会失传，生活就吉祥如意，回家的路永远都不会关闭。”有信仰的人是有匍匐姿势的，全心全意地匍匐神灵以及大地上的一切。“你会布施一个给寺庙么？泽戈们一定会毫不犹豫地倾其所有。什么样的力量如此强大？这就是信仰的力量。”这就是有信仰的人和无信仰的人的区别。
   
穿越时空和想象中的体验是他这部散文集的一个特点，因为嘎玛丹增的文字有了神性，他的叙述是开放性的，没有什么不可以进行交流，比如说寺院“春科尔寺一直都是敞开的，如同所有的宗教场所一样，皇帝可以进去，百姓可以进去；鸟雀可以进去，羊和马也可以进去，没有什么隐藏的秘密，秘密只在秘密的内心。”神灵是伟大的，而一个人的个体生命则是卑微的，“是雅鲁藏布江的一条鱼，川西平原的麻雀，还是通王城墙缝里的蚂蚁”。
    信仰的缺席，是我们当下时代的特点，世人还没有感悟到缺乏信仰的可怕，“信仰的缺席，就像很多真相和事实的毁灭一样，得到了时间和财富的默许。”嘎玛丹增的行走散文里看不到惊天动地的事件，只有细节，片片段段的细节，构成了他的散文主体。比如春科尔寺堆着很多来自荒原的石头，石头是原始的，是朴实的，更是大的，作者看到了这些石头精神上的“大”，于是“突然就想弯下腰来，深深地向石头鞠躬”。不同的作家解读的情志不同，很多人只对个人的幸福负责，看不到人生的悲苦，更看不到怎样从悲苦中解脱出来。有大器的作家面对的生存，一般的作家面对的是自我，嘎玛丹增应该属于有大器的作家。他是去过柬埔寨的吴哥石窟，“我到吴哥不是去朝觐，也不是看见，而是回去，重新走回从前那个模糊混沌的自己。走回自己的里面。”一位生活在低处的灵魂进修者的形象扑面而来。
    对于大自然的神秘，嘎玛丹增是赞叹的，而这些神秘，在青藏高原和结合部比比皆是，无论在九龙，还是在香格里拉，森林河流、高山峡谷、雪山草甸、牛羊村庄，原生态的自然里蕴藏着许多神秘。“因为神秘，所以美丽。事实上，如果世界上所有的神秘都不在了，我们就会跟深海的水母一样，既没有大脑也没有血管，任由物质圣经把我们螺丝样固定在工厂里没有思考的转动。”在嘎玛丹增的散文里，偶尔会有异象的出现，“我看过他摄录的猎塔湖影像，对于突然出现在湖面的异象，连科学家和先进的仪器设备都不能准确验证的东西，我们这些俗人又能证明什么呢？”是啊，无法证明的东西，难道真的不存在吗？在对于世界是可知还是不可知的问题上，作者显然是认为可知的，人类已经借助科学已经解答了不少问题，但是，“人在地球这个空间看到的只是宇宙世界的一个维度，有更多的浩淼和宏大，存在于人目前的认知空间以外。”所以，当人类说，已经解答自然科学里的一切问题，就显得狂妄自大了。
    嘎玛丹增是一位思想者，但是他一般不会主动说出自己对生活的思索，只是偶尔表达自己对生命的理解以及对科学的怀疑，如在散文《神迹开口》便直接抒发自己的心中之块垒，“事实上，我们总是习惯于轻信科学和实证，对那些看不见的、听不到的存在，不是坚决抵抗，就是一再怀疑，就像今天我们对理想、真善和信仰的怀疑一样。工业革命开始以来的实用主义，完全封堵了通往神灵和想象的道路。因为放弃信仰和敬畏大地，加之现代科技的霸权主义，把我们陷入了怀疑一切的窘境，逼迫想象和未来，同时抛弃了我们。”对于现代科技为代表的现代文明，他是很纠结的，一方面。科学技术和现代文明给了现代人更宽的生活空间，另一方面，却日益侵蚀着人类信仰的母体。感谢现代科技和感谢现代化公路的四通八达“如果没有这条道路，我确实走不到毛垭大草原，走不到这么旧的地方，也看不到人类的童年如何与自然万物相濡以沫。”另一面，他对人类赖以生存的自然环境的被破坏，十分揪心。
    从《神在远方等我》这部书的体例来看，似乎是游记，却不仅仅记游，充满了作者对自然和人生存关系的深层感悟，介于旅行随笔与地理文化散文之间，很难给予一个现成的文本属性。每个人都有程度不同的悟性，悟性的类别也不同，而嘎玛丹增的悟性则来自内心深处的那份安静，那条清晰的回家路线。他的散文题目没有那种大而化之的蛊惑，只有如同赤子一般的坦诚和清澈。观尽古今中外文坛成大器者，几乎无一不是自省者，也是自伤者，“我也有一把砍刀。这把砍刀不是父亲的砍刀，比父亲的砍刀更隐蔽也更沉重，有嗜血的利刃和寒芒。我举着它，正在挥向世界，挥向自己。”读着这样含着血迹的文字，我没有感到惊悚，反而温暖。嘎玛丹增在《神启猎人》叙述了自己的笔名图腾之来历，“这个水源，已经泽被嘎玛丹萨寺600多年。虽然寺庙建筑数毁数建，水一滴滴地冒出来，从未中断。这个源头，自然是湄公河的另一个源头。也是嘎玛丹增这个名字，观想和记忆的精神高地。”确实是发自肺腑的返璞归真。
    嘎玛丹增的散文已经构成了当下中国散文的一种散文现象，在现代汉语屡屡被商业文化和标语口号暴力欺凌前提下，嘎玛作为一个边缘写作者，坚持使用单纯的汉语进行写作，努力还原汉语本来的清澈、和平、包容，真的令人肃然起敬。