我想和童年时的他对话 王秋声

我喜欢看人吃饭时的样子。
曾在医院里见过一位老父亲，为了给儿子攒医药费，每天只吃一碗廉价的方便面。明明再寻常不过的一件事，他却要面朝窗户，端着瓷缸站着，在一个人的世界里默默吞咽。他的背影似乎在抵拒什么。
也曾在朋友圈里见过有人晒刚下锅的海鲜，油灿灿的色泽，精致高雅的炊具，还有一些闲适的手指闪烁出没。它们高调大方地跟海鲜对话。手指的主人，用习以为常的吮吸、啃咬技法，把肉质与贝壳分离，动作娴熟，毫不拖泥带水，连呼吸里都喷薄着香气。
这就是世界的饭场，一天三顿，它在不同的场合进行着。有些人吃饭，只是为了果腹，咀嚼、下咽，不过是走完一道流程，味道不参与其中，因为他们的味蕾已随心事麻木；有些人吃饭，是在不知不觉中演示征服。
人活在世上，总归离不开那一口饭。不管贫贱富有，不管伤心得意，饿了，就得填饱肚子。要么心把食物冷却，要么食物把心暖热。透过一口饭，往往能看出顺遂或挣扎，看得出骄奢淫逸与朴实无华。
但是，能真正看清的人，没有几个；看清并写下的人，更像石磙上的麦子，硕果难存其一。
幸运的是，我看到了冯杰的散文集《说食画》。这颗特立独行的麦子，把北中原的土壤搬到书上，用春夏秋冬施肥，用回忆灌溉，用笔尖作镰，把一切从这片土壤里长出来的吃食收割。然后，他烫酒一壶，摆好马扎，说：“来，吃吧；来，喝讫。”
你慢慢听他说，眼前会清晰地浮现出，从乡村到城市，从童年到中年，他的唇齿与肚腹走过了一条怎样的路。清炖鹌鹑里有他撒欢追逐的身影，扁食里有他笑不出来的秘密，薄荷面条里有他执拗的坚持，杠子馍里有他不变的鄙夷……间或，他说起甘蔗的甜，说起槐花的香，会伴着清泪，你会知道，那些曾经温热的乡间美食，拿到这本书里吃，有时候要和着泪花。你问他还要不要继续，他却笑着说奉陪到底。
我也是个在乡村长大的人，吃过面托，摸过爬杈猴，家里的院子里也飘过海带，那一碗又一碗的玉米面糊涂，现在想起来还觉得甘美可口。当然，我更能理解什么叫辣椒是穷人的馋，更能体会那些曾经低到尘埃里的美味，带有怎样坚韧的高贵，蕴含着怎样不舍的深情。
诗无言外之意，则不是好诗；书若无牵动人心之处，则难称好书。这本书使我想起在乡下度过的一个个晨昏，想起弥漫在岁月深处的炊烟，想起爷爷家的厨房，想起我曾经那么幸福过。
想起那年，我第一次远离家乡，去城里读书。在一次周末返校前，生病的奶奶强撑着走到厨房，说：“我给你做几个锅贴，你最喜欢吃。”
想起后来我读大学，奶奶已经过世，我和爷爷坐在院子里，说一些被时光打败的事。我看着爷爷的脸，一遍遍告诉自己：一定要珍惜每一分每一秒，因为将来有一天，爷爷也会离开，我再也无法和他像这样聊天。
现在，我已经吃不到爷爷做的麻辣豆腐，再回想这一幕，我觉得，我当初嘱咐自己的，还是不够。
岁月是贼，偷走许多许多，这本书让我慢慢想起。我不知道作者在回想那一页页与食物有关的故事时，会是什么感觉。所以我想循着他的文字追溯，一路穿越到小时候……
我可能会看到作者正在嚼着沙土炒花生仁儿，也可能他在吃着热芋头。他还小，不能喝酒，但我会喝一口，喝多了会借着酒胆对他说：“冯杰，你现在吃的每一种食物，都会被三十年后的你写进《说食画》里，所以，请珍惜每一次咀嚼。这胃口，过期不候。”
王秋声,青年作家,已出版儿童文集《鸽子树》。代表作品有《兔子的马蹄》、《孤独感》、《赵云》、《楼上的枕头》、《爱情最初的路口》、《尽头》等。