形神兼备的阅世探微——读指尖的散文集《雪线上的空响》

       时光给予女人的烙印永远最为深刻。不仅仅因为年华逝水，还因为女人对日常经验的记忆常常超凡脱俗。指尖是这样的女子，这也给了她的散文作品一个独特的身份认定。
   《雪线上的空响》的命名意味深长，恰如这本文集封面上浅蓝色的格调，寓示着广阔的时间与空间。作者向往着精神的“雪线”，哪怕这需要一个寂寞而悠远的旅程，只让自己在其中自在行走，作着“云朵里的修行”。
      指尖的叙述跨于民间的物境和人文的情境之间，这里呈现的是她熟悉的北方母土，有着乡村烟火，有着日常物事，有着俗世悲欢。在字里行间，留存她淡然独行的步履，流淌她的读书时光，旷达而敏感的心灵在努力地寻找来自人世的光亮。她的视线超然于众生苍茫，相遇着乡间的事物人情——土地、树木、村庄、飞鸟、庙堂，乡俗……这看似庸常的意象，却在作者笔尖流出温情缕缕。
     “我大概永远也走不脱乡村情节于我的纠缠“，指尖表达着源自灵魂深处的写作热爱。因了对乡村的那份熟稔，她十分关注琐细繁杂的物事，基于小，基于具体可把握，基于平凡，甚至褴褛。原始动因在此，作者的叙述中没有硬性的申诉欲望，没有内在被压迫的表达，才使得抒写由表入里、入木三分。这种自然而然的乡土体验，已帮她梳理了一切，帮助她完成了意识结构的转折，其中包含了丰富的文学情怀和诗学色彩。在指尖笔下，北方乡村的生活图景和自然景致充满油画质感，她为这些文字后面的描摹用心良苦，她希望读者从中看到更多。一篇《诸林前》，拭亮了无数读者目光，打破了既有的阅读经验。在文中，松柏、榆槐、枫柳、桦杨等北国杂树依次陈列，宛若人间井然有致的家庭排序，透射出人与森林木、土地间共生共存的和谐关系。
      作为渴求深度阅读的读者，我有着自己的个性判断：慎重地打开一本自己尊崇的作家的书，不是被先入为主的光环晃晕了视觉，而要清晰地找到它的流向。在阅读《雪线上的空响》过程中，你无法验证她说的小或者平凡，它们随处可见，以小或者平凡的标签存在，但你难以觉察它们的内质与平凡或者小之间有什么关系，全部被一种文化诗意的视感所覆盖。原因很简单，一位女作家晶莹通透的心灵，深处的视角，细腻的描摹，她甚至让褴褛都变得精致而感动，她一定要抵达“精神上的雪线”，可是这个过程——这并不简单的过程，它将引入人生的衰老与操劳，将重拾精神的繁复，因为只有这样才有可能复原琐屑物事于世间的万千姿容：
   “草浪沿着山体一波一波卷，波波向上，翻涌着，推进着”（《诸林前》）。这些生机盎然的草木们，似乎在向你展现发自土地的力量；“夕阳落下的地方，就在山的眉上，倒过来看的话，就是一只亮眼。”（《隐密的靠近》）。这只自然之眼，仿佛瞬间就照亮人世的每个角落；“蜀菊、美人蕉、柳叶桃、月季花，开得灿烂干脆，几株葵花像站岗的士兵，有序地立在花池中央。”（《秘密庄稼），这些庭院的花儿，默契地陪伴主人度过四季流转的人生；“这些石头有令人惊讶的形状，手掌大的人身、牛、羊、鸡、鸭，再小一点的桃子、核桃，反正只要你能想象得到，它能是万物；我有时会发生错觉，觉得自己是跟一群人，一群牛羊，一些花朵和果实们在一起”（《完美世界》），看这些与人们共处的动植物，就似我们成长中不可或缺的人生玩伴了……
      在指尖看似漫不经心的陈述中，潜伏着一条隐于心灵某处的与尘世有关的命运之径，渐渐露出的身影，不是啸月吟风的山水游记，不是好做指引的心灵鸡汤，是骨骼坚实、材质丰厚庞大的散文组系。因而，《雪线上的空响》可谓提供了可贵的散文创作经验。
      我一向认为，对于指尖，我是懂她作品的读者之一。有质感的散文读起来往往有些滞重，甚至艰涩，却是推开散文这扇门所需的重量。《雪线上的空响》的阅读同样考验着读者的耐心和承受力。在一位女作家并不阔绰的文集里，篇幅紧凑，字码微小，到处都是她的精神藤蔓，旁若无人地自在抒写，甚至兀自低头沉吟或者仰视万物。我眼里的指尖，她或许不是猎获人世破绽的高手，不会窃自留意和追捕人性中的黑暗与潜流，更不会在他人的心灵深处肆意渲泻，然后垂悯精神的坎坷与幽微。笔尖所到之处，没有需要故事的人群，只有故事主体的味道随着她的指尖轻轻漂浮在时光之上。这种纯净朴实的立场，让她与乡村物事接上地气并融为一体，让她成为乡村这“完美世界”的主宰，而不谙世事的变迁。在《人神共在的村庄》中，有这样一段精彩叙述：“树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。”在指尖的神性知觉中，她与乡村的一切已是天地人合一，难分彼此了。
      乡村，在每个居住者心中，有着和而不同的纯真记忆。而对于指尖，这乡村记忆已成一种乡土信仰，并不为乡村的发展而式微。她带着与乡村约会般的愉悦，惬意地写下满文珠玑。她的笔下，无处不飘散出遥远又诗意的乡土气息，一切都在时间的秩序中安静而美好，甚至包括那些透过空气散落在阳光里浮动的微尘。正是这些“野生”的山林、村庄，成为她持续创作、持续探微的源泉。
      因身处林业系统基层，指尖对于乡村，特别是对草木题材有了自然偏好。在读者细读之后会有觉察：《雪线上的空响》呈现的是接近想象和神性的真实，表明了她对创作属性的另一种领悟。在乡风扑面、芬芳沁鼻的瞬间，时空变得恍惚；落日余辉中的山峦，那迷人的线条成为开阔而沉默的自然背景，任灵魂回到赤子时代，迅速忘掉现实带来的疲劳感和负重感，而进入忘我的写作状态。就像指尖所说的，散文的重点还在于心灵体验，而不仅是写作本身。
      生活的本质就在那儿了，它同时满足作者全部方式的洞察力和行动力。当文学用以戏剧化的方式表现希望，用可能性来批判社会现实的时候，恰恰还有指尖这样的作者注意到，它还有一种向内的力量，不时地窥测另外一个隐秘世界。这窥测的力量源自作家的内宇宙，它既是自由迸发的，并紧贴着事物而渐渐进入的。当作者回到乡村的怀抱，就有了任性和放松，让自由的窥测有了足够空间，让想象长上了飞翔的翅膀。
     全书读罢，我甚至觉察到了指尖的意犹未尽。行行色色的乡土风物，人情世故，她迷恋上了这种原生态生活，又迷恋上了对这种生活的叙述。在她看来，乡村就是一种风格化了的文字，永远为怀旧的人们所钟爱和阅读，而她便是其中之一。她无意打碎平常，从容淡定的书写姿态，让人和事更琐碎，碎到具体而微。
相信在未来的写作中，指尖的文字透过这些细物琐事，发出更多触及灵魂的光泽，能为更多的读者所感知。