我写散文的经验之二 （王克楠）

　　散文的结构
　　

　　侠义的结构是怎样安排一篇散文的“材料”。散文的零件该怎样组织？不同的作者有不同的组织法。有的朋友和我争论说，散文结构可以用哲理，用感情，用纵向，用横向等。我说，这些东西都没有离开真实。
　　在散文的具体操作上，该从生活里截哪一段？写到纸上怎样裁剪，不同的人，路子各自不同，但是抵达的境界应该是一样的——语境真实。真实是散文的生命，在散文的写作过程中，我赞成写了前段尚不知道后面怎样写，摸着石头过河，这是有大才华的感觉。写作中一下子就把事物写透，不真实，也不可能。把一个一般的东西写得特殊一些，大约可以做得到的；把一个特殊的东西写到一般，那就不容易了。散文之所以难写，就是因为散文写出来太像散文了。
　　哪些东西可以进散文呢？陌生的东西可以进散文，陌生了，反差有了，就可以孳生出许多东西。熟悉的东西也可以进散文，熟悉了，可以看到许多密码。尤其是那些曾经熟悉而又被忽视了存在的树木、空气、水、蚂蚁、蟋蟀、草等等。我曾经用了很大精力观察大自然，尤其是树木和河流，写过《窗外三棵树》《大地上的河流》《在滏阳河边游走》《河流上的圆月》等，在散文的语境里，我和这些山川河流血肉相依，我尊重它们，与它们和谐相处。
　　有些东西似乎每个人熟悉，但是一写就走形，比如说爱情，很少有人写好爱情的。正如大多数人谈到张爱玲对胡兰成的爱就容易生叹，叹什么呢？张爱玲的爱，有多少人理解呢？
　　写什么样的东西能“不朽”呢，写属于自己的东西，哪些东西是属于自己的东西，自己的魔方呢？那就是在你心中挥之不去而且不和别人雷同的东西，这样的东西在你清醒的时候和激情时都存在的，清清楚楚又模模糊糊，这样的东西是好东西。这样的东西不会高产，一年三两次，有时候只有一次，需要你抓住，不要轻易放过它。比如说月亮，我对月亮有特殊的感觉，在不同的年龄段，在不同的心情下，对月亮都有不同的感觉，如在年轻的时候写过《月影》，中年的时候写过《月光树》，今年，年龄逼近60岁的时候，重新回忆少年时代被文革伤害的情景，写了《月光里的少年》。我的散文里写月光的至少有十几篇吧。
　　每个作者的每篇散文的结构都应该是独特的。广义的散文结构常常用在中篇散文和长篇散文，对几乎是浩瀚的散文素材如何梳理，如何整理，如何衔接，如何呼应，是单线按照时间的顺序走，还是按照地点不同走，或者是按照独特的心理逻辑走.......这都是有讲究的，不是胡乱安排的。有些散文看似随意，不讲究结构，其实最讲究结构。有一段时间，我对散文如何剪接简直入迷，不同的剪接，产生了不同的效果（当然效果是有限的）。后来，经过老师的提醒，才从这样的剪接迷宫里走出来。文章还是需要用文字征服读者的，剪接只不过是技巧之一，依赖于剪接的做法是不可取的。
　　
　　       
　　
　　长散文和短散文

　　
　　中国的文言文极为节俭，精炼，散文超过三千字的不多（不知道老子的《道德经》是否可以归结为散文），因此带动了现代散文家在很长一段时间内，以写短、写好为上乘。
　　短散文一般认为是1500字以内的散文，报纸上需要这样的散文（排版容易一些），在这样短的篇幅，叙述很难展开，因此，就有了以抒情为主、淡化生活事件的散文。
　　中篇散文多长？尚无专家论定，大约在3000字到15000之间吧。中篇散文和长篇散文在“密度”“结构”上难于把握，一篇散文到底写多长合适？这在构思阶段就被决定了。散文写到多长为好？我觉得三万字为极限，再长，恐怕就是系列散文了。千字的散文能写多深刻呢？我也表示怀疑，认为散文写2000---3000字为好，胳膊腿可以基本伸开了。
　　为什么会出现长篇散文，这和宏大叙述有关，在旧时代，散文常常被作为一个小摆设，小情绪的平台。随着散文的发现，人们发现散文完全可以承载宏大叙述的，比如大的历史事件，一个家族的历史，一个地区的环境历史.......涌到了笔端，用一篇千字文显然是承受不了的，因此就出现了系列散文，即使是一篇散文，也可以长达两三万字，有些刊物，对长篇散文情有独钟，就支持了这样的文体。
　　我想说说“文化散文”，窃以为文化散文不可高产，人的精神也不是取之不尽的能源。所以，当我读到那些依靠掉书袋而成的所谓文化散文，总是轻轻地叹一口气。“文化散文”的命脉在于精神向度，是用现代精神对于历史现象进行再梳理。有评论家说的好：“在历史语境与主体心灵这二者之间保持必要的平衡、张力与互动，并在这种张力中穿越史料的羁绊，实现作家性灵和审美的‘软着陆’。”散文不是承受知识的文体，有些作者写历史散文，把历史事件不断地进行重复，并没有自己的见解，也没有自己的体温，既身体无法在场，心灵也隔着十万八千里，这样的知识性散文可以让读者昏昏欲睡。
　　说到散文的精神向度，不由就形而上地谈谈散文的“大”和“小”，许多写散文的人对此津津乐道。笔者以为散文的“大”和“小”，不是指字数多少，也不是指素材的宏伟与否，而在于精神的向度。从阅读的经验来看，恰恰是那些写的不太长的，不太张扬的一些文字深深地刻在读者心里，如鲁迅的《一件小事》，如贾平凹的《丑石》《我的小桃树》，其实，长篇散文和千字文同样难写，为何？写长了，就容易跑题，就容易灵魂出窍，就难于保持长久的激情状态，所以，写二十万字以上的长篇散文很难成功。
　　
　　
　　
　　
　　散文的隐喻
　　
　　我想，散文这个大家族之所以有隐喻的散文，从终极的角度说，盖因为这个世界是不要解读的。这个世界许多问题不是简单的一加一等于二，有的时候，复杂的程度远远超过了作家的想象力和理解力，这个时候，再去写“结论性”的散文，未免可笑，因此，就有了隐喻性的散文。
　　有的人说“象征、暗喻”这些东西属于工具，是为了写好散文而采取的艺术手段，我大致是同意的。这些工具的作用就是激发读者的参与——联想，给读者提供多种的审美可能性，不能把个人的意志强加于读者。其实平铺直叙写散文也是可以的，只是会受到一些限制。一个作者不要怕自己写散文选的题材小，关键在于表达，这就涉及到了表达手法的多样化，一个人一辈子只用一种方式写散文，总是不行的。隐喻是一种手法，绝不是散文流派。笔者这么多年写散文和评散文，对动不动拉起一杆大旗成为“流派”的人，十分警惕。流派是文化现象，需要丰厚的土壤，不是那么轻易产生的。对现代文学史由编写教材的人归纳出的那些流派，很多“流派”是不能成为流派的。
　　象征是一种很深奥的技巧，在文章的整体象征中如何展开“精神的叙述”，是很难的。象征很容易蒸发，因此需要把握好文字环境里的特定指向，如果读者一直停留在文字表面指向上，会使得读者，也会使得作者自己厌倦。陈剑晖先生说:“叙述观念的革命对于小说来说早已是老生常谈,但对于散文来说却是一个全新的问题。”这就不得不谈到新的散文理念，新锐散文家张锐锋曾这样描述新散文：比如说过去的散文重结局，今天散文更重过程；过去的散文更重视事实本身，今天的更多的带有象征、隐喻、寓言的味道。
　　虚构是散文的大敌，虚构也是一种了不起的力量。散文的“虚构性叙述”问题，是一个雷区，一旦触雷，就会被认作违反了散文创作的基本原则。散文文本里，如果有节制地虚构和假说，可以对一些“事件”进行精心地解剖和阐释,可以张扬生命的火花。新散文写作，需要作者紧紧控制叙述节奏，在场感是重要的,身体不在场情况下的心灵在场更加重要......因此，在场和不在场交叉进行，就增宽了叙述空间。但需要注意底线，即是：无论在场和不在场，一定要真实。
　　散文单线条的平面写作很多时候显得单调，无法呈现变化莫测的世界，这时，把象征、隐喻引进散文领域，就会得到一种阅读的多义性和丰富性。隐喻和象征，并不仅仅是一种技巧，而是一个作者思想强大的表示。不管在什么时候，作者按捺不住地站出来，把“真理”告诉读者的时候，是非常尴尬的一件事情。如果在这个时候，采用了象征和暗喻，就显得妥帖。什么时候运用象征和隐喻，其实在作家写作前，已经悄悄地进入了作家的潜意识里，就如海明威的《老人与海》中人与大鱼斗争，实际上人这一辈子是自己不断地给自己搏斗的，斗得头破血流。
　　有的散文是用脂粉美化人生的，或者是缠绵呓语的，这样的散文缺乏力量，我觉得锐利一些的散文，可以增添怀疑和破坏力的散文是有力度的。散文可以通过解析痛苦而抵达幸福。世界上的幸福大致相似，痛苦却各自有不同的格调，把各自的格调表现出来，可以治病，为人类的治疗心里疾病。
　　在散文里恰当地运用暗喻和象征，需要长期的积累，不是心血来潮之举。隐喻的实质不是一种生活的替代，而是在语意之间增强作者和读者之间的互动。当然，恰当地运用隐喻是需要智慧，它来到作者头脑的时候，常常具有突然性和惊奇性。套用学问家王国维的话：“出乎其外，必有高致”。
　　暗喻和象征运用得好，就可以尝试用作品“解决现实问题”了，解决问题的钥匙在每个读者的心里，作者的任务是帮助作者找到这把钥匙——这是不简单的。一般的人总是说文学作品是把苦难暴露出来,而不会给这个世界找个药方。药方是有的，靠读者自己寻找，文学家可以帮助读者给寻找，更便捷地找到拯救心灵的药方。
　　
　　
　　散文的语言应该是万花筒　　

　　说到散文的语言，我总是有点惶惑。一个人的语言境界和一个人感知世界的方式有关，散文的难度就在于这里。由于互联网的普及，造成了作品“发表”的简易性，把一些大白话勾连到一起就成了“散文”，这样的人并不在少数。文学界还有一句非常响亮的话：“凡是世界的，总是民族的”。因此，不少作家把运用方言作为民族化的一个标签，正好像一听到说东北话的小品，就误认为是东北那一带民众的精神根源了，其实是误导。
　　小说讲究语言，诗歌讲究语言，散文更讲究语言，散文的语言的难度在于用最平常的话说最打动人心的事。怎样的语言才是好的散文语言，恐怕是见仁见智的事情。有人说，“语言是穿在散文上的衣裳”，说的不尽准确，但是至少是说对了一部分。散文语言恐怕不能单独拿出来说事的，它和散文的其它构件紧密联系，比如叙述，比如素材，比如构思等等。有人说，散文是美文，散文的语言应该是美的语言，只说对了一部分，因为散文不仅仅是美文，也可以是“丑文”，可以揭露人生之痛的。把散文定位在美文上，就大大地降低了散文在精神文明建设方面的作用，是很要不得的。老一代人动不动就强调“新颖的语言，巧妙的比喻，迷人的情韵，精采的叠句，智慧的警语，优美的排比，隽永的格言，风趣的谚语，机智的幽默，含蓄的寓意”，这些形式主义的东西，渐渐把散文逼仄到僵化的绝路。
　　文采是散文内质的流露，不是刻意的，老一代人总是习惯脱离内质讲文采，是误导作者的。老学究鼓励年轻人炼字炼句，以为这样就可以写出好的散文，也是一种误导。散文的语言问题，即是一个作家的话语风格，凡是成熟的作家都是有自己的话语风格。风格这个东西是存在的。老舍、冰心、朱自清、汪曾祺、贾平凹都有自己的话语方式和风格。我的理解，一个人的散文风格，就是一个人的基本的气质，不同的人有不同的气质，就有了不同的风格。有理论家说，“风格是一个作家心灵的外在显现”，我觉得说的是中肯的。不能离开一个作家的内质谈风格。散文的风格有多少种，恐怕是数不清的，有多少的人在写作，就有多少种风格。语言的凝练不凝练，优美不优美，反映了一个作家对于语言的把握能力，和风格无关。
　　什么样的语言才是“好的”散文语言呢？我想，至少是拒绝套话，拒绝官话，拒绝行话和黑话的。散文不是小说，不能照搬生活语言。贾平凹曾说过，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示”。散文的语言是从心底里流淌出来的原素，从某种程度上，与诗歌有相似之处。散文无法离开叙述，叙述又离不开语言支撑。语言是叙述的珍珠，结构是叙述的线条，思想是叙述的内在精神。风格是一个人对文字感应、处理和提炼的能力的外在显现，还包括了个人性格和审美趣味。作家都在叙述，但是风格和味道各异，为什么，风格不同也。风格即特质，作家可以选择素材多样化，风格独独不能。
　　散文是最能显出作者本人的性格气质的一种文体。文字的功夫，也是运用语言的功夫。高低之间的区别是有的。比如说对于古汉语的熟悉程度，比如说对于民间口语的提炼功夫。比如说对于修辞的熟练运用，还有语言的动感和静感等等。文字具有画面美和音乐美是艺术效果，并不属于风格的范畴。有的作家喜欢用长句子，有的喜欢或者用短句子，算不算风格呢？也不能算的。幽默算不算风格呢，应该算的，因为反映了一个人的气质走向。
　　语言是什么？我的理解就是一个人的血液。你的血液是什么样子的，你的语言就是什么样的？什么样的语言是散文的“好语言”呢，答，钉子一般的语言是到位的语言。钉子一般的语言，可以透过现象抵达本质。可以使自己的语言朴质，再朴质，直逼内心。可以把花哨的东西撵到一边去。语言是文章的基本物质。语言，在你的眼睛里，应该是钉子，让眼睛疼。是钉子，也是珍珠，让你喜爱。是钉子，也是小动物，让你觉得有活力。是钉子，也是小顽皮，让你感到幽默的温暖。语言是在于一定的语境产生的（包括语感），语境和语感对散文写作来说，永远是重要的。语境和语感下面是什么呢，是对生命的感悟，生命的勃发。语境和语感是可以营造的，你营造什么样的语境，就会以后什么样的暗示、暗喻，就会有什么样的结论。
　　人可以活在云彩上，可以活在屋檐下，可以活在路上，三种不同的状态严重的影响散文人的语言。我比较喜欢人在路上的感觉，这样的感觉更加真实一点，更加自由一点。在云彩上，要担心掉下去，在屋檐下容易被包装的豪华而无味，还是在路上好些，可以看到自己的前辈和自己的后辈的步伐。