散文家要有自己的声音--关于当下散文写作的十个问题（杨献平 耿立）

散文家要有自己的声音”——关于当下散文写作的十个问题



杨献平：请阐述（表明）一下您的散文写作态度或者说主张、自我要求，特别是在当下环境中切身感受与观察。


散文写作要面对当下的内心感受，写自己心中的思索、写自己真挚情感，对散文心存敬畏，把散文当做是有高度和难度的写作，不苟且，不做作，找出适合的叙述方式和语言，注意趣味和生命故事，注意心灵的高度，把历史之思与现实见证，把文字之精准与情感之真挚融合起来，脚踏现实黄壤，头顶灿烂星空，胸填道德律令，把每次写作当成一次分娩，这分娩要不怕见世人，让世人和时间检验。当下散文写作热闹和冷静共存，是正常的生态，各美其美，各求所求，各取所需。但散文的禁忌还尚存，有些尚不能完整表达。

杨献平：你对当前散文整体印象如何？其原因是什么？

耿立《左传》《史记》是中国散文的上游，左传史记里对人的形态声口，对上至王侯将相，下至贩夫走卒引车卖浆者之流的立传，丰富了我们的历史想象，丰富了几千年中国人的生活。故中国的散文，对人的生态描摹，一直是文字的主流，关注人，关注人的生存状态，是为文者所热衷，但近些年来，一些散文和散文家却在这一点上迷失，很多的所谓迷恋对艺术追求，忘却了人的存在，忘却了身边的世事，一下笔就是大词伟词，或者是空洞的不知所云词汇的堆砌，是一些凌虚高蹈的悬空，没有了泥土，也不见烟火气，少了人间情怀，少了些悲悯和文字的体温，读这样的文字，总觉得这文章和人世有点隔。但是我们提倡的关注生存状态，也并非畸形写作，我们提倡原生态，但笔底的文字，不是简单的还原，也非对生活的照单全收，作者的识见审美还是在内里起着剪辑的杠杆作用，不错，我们的生活有酗酒、一夜情、婚外恋、堕落、沉沦、金钱至上、权力至上，但文字不能媚俗，不能做欲望的奴仆，如果散文舍弃了人性的高度、人间的温慰和痛苦的挣扎，那散文难免步入泥淖。对生存状态不夸饰不扭曲，既能够看到生活的苦熬灵魂的尖叫，也能够看到生活的坚韧人性的坚韧与亮度，看到绝望处的希望，看到天上的深渊，既不盲从，也不盲信，在黑暗的屋子里还有一星光亮在，在暗夜里还有星光和歌声，这样的文字和人生才是值得留下的和留恋。

当下散文是进步与退步共存，,泥沙俱下，金蕴沙中，散文多平庸，少了诗歌的尖锐和坚守,也少了诗歌的先锋与自由，散文也少了小说的好读和深度，少了小说的磅礴和结构，散文应该包容,应该在生存中介入，在写作中多些新质。原因是散文家多养尊处优，少了生存的痛感，生活的麻木和审美的麻木，致使散文文体如风瘫病人，走路踉跄。

杨献平：你对自己的散文创作有何认识？局限和突破点有哪些？你本人解决的方法或者打算是什么？

耿立：对自己认识是难的，一句话还在行走的路上，在青和黄上劳作，所谓的青和黄，是指历史的写作和乡土的写作。由于自己爱好历史的阅读思考，对一些历史的定见常有怀疑，于是就自己的思索写下，是内心的实录，是被遮蔽的历史的还原‘由于自己从乡村走出，父母的骨殖还在黄壤深处，就常常回望乡土，对乡土的丰厚和卑微，对乡土的封闭与保守，在歌赞里，有泪水有鞭痕。

局限是历史写作的沉淀不够，乡土写作有时隔膜；突破点，历史散文的写作的阳刚之美，突破很多历史散文的甜俗；乡土散文的诗意与苦痛的融合，突破乡土散文的单一华，田园化的娇柔，该黑就黑，该白就白，不回避，不躲藏。

自己的解决方式，对历史散文的写作要敢担当，不乡愿，到山川巨谰，品味历史的沧桑，到市井街巷观察历史的因子，把对得起时间的淘洗作为写作的镜鉴，读《史记》获得启示；回到乡土接通地气，使乡土散文有生意，好象拔节的麦子，有黄土的颜色。



杨献平：你在当前这个文学大环境中个人写作呈什么样的状态？为什么？

耿立：目前的文学生态有阳光有空气有水分，也有乌云和冰雹，但对生物来说，都是养分。

个人写作随性而为，有感而发，有屁再放，就如女人怀孕，该生产时候就生产。写作是个人爱好，不是谋生手段，把写作作为精神的出游，不是随旅行社出行，而是个人游，如王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”，散文写作是个人的事情，是一个人在路上，想走就走，想住就住，未晚先投宿,鸡鸣早看天。

杨献平：你对当前散文批评满意吗？你认可的有哪些散文评论家，为什么？他（们）的哪些观点你觉得正确或者有益？

耿立：对当前散文批评殊不满意，认可的散文评论家二三子，只林贤治、谢有顺。林贤治的识见，谢有顺的敏锐。林贤治的散文批评文主要是《五十年:散文与自由的一种观察》、《90年代散文:世纪末的狂欢》、《九十年代最后一位散文家》等。作为一个有担当的诗人思想家气质的散文家和散文评论家，林贤治注重的是散文的精神。散文的精神，就是自由的精神,就是尚真实,崇个性的精神。你在林贤治的那些有理论勇气的文字里，就会发现“自由”、“真实”和“个性”是他散文观的核心概念

谢有顺《笔墨从一个人的胸襟里来》说散文后面站着一个人，散文话语是“人心的呢喃，智慧的警觉，语言的美感”，好的散文家，一定得有一颗世俗心，同时兼具一种灵魂的视力，这些都给人以启迪。

杨献平：你对当前乡村散文的基本看法是什么？其缺点或者说优长有哪些？

当前乡村散文太诗意甜腻。缺点是美化是诗意，乡村是社会的底层，是金字塔的塔底，一切的苦难都要承受，一切发展的伤痛都要承担，散文家要学会拒绝伪饰的诗意。礼失求诸野，在乡村里有我们民族的密码，很多的乡村散文有不能承受的矫揉；乡村散文的优长是艺术笔墨的多样，思索的掘进和深入。

杨献平：你认为优秀的散文应当具备哪些因素？你本人写作的信心和勇气源于什么？

耿立：优秀散文应该具有的品质是诗的深度，是有别样的趣，是人生和命运的启示录，让人读下去有回甘有泣血，有嘴角的笑意和夜半的惊魂，散文可以是案头的山水，是摆设，但有丘壑；散文是思考的血痕，纸上有血丝；散文也可是甜点，充满人的胃袋。

散文写作的信心是对散文的爱好已入骨彻肤，是对历史多年的阅读思索，是对小时候在牛屋说书人的那种历史叙述能力的模拟的训练；再是对自己土地的爱，因为我写作的地方离我出生的地方不到22公里，很多的时候，那片土地的父老以及亲戚和朋友都是我连接那片土地的脉管，年成的好坏，官司的输赢，化肥的价格，都会集聚到我脑海，这种东西就像积淀到我的血液里，给了我信心，久而久之成了身体的一部分，精神的一部分了，是象吸毒者欲罢不能的那种生理，这也算是信心和勇气的源头吧。

杨献平：你如何看待当前的某些个体性的散文走红现象？

耿立：对出版界和刊物来说，这是一个需要热点和制造热点的时代，散文写出来就是流动流通和流传的问题，红有红的道理，红有红的原因，但花无百日红，最后就会凋谢，子曰：岁寒，然后知松柏之后凋也。不凋谢的就是不朽的，无论东西南北风，也无论风霜严寒紧相逼。

杨献平：你认为现在国内散文评奖真的公正吗？原因为什么？

不知道所指是那些散文奖项，有些散文评奖大体是公正的，有些则差些；即使诺贝尔文学奖也是某些中国人的痛，我觉得评奖是一个评价的体系，最好的评价体系是时间，逝者如斯，不舍昼夜，留下的文字就是最好的评奖。

杨献平：你认为当前散文需要在哪些方面加强和变革？你本人的下步打算有哪些？

耿立：散文需要的是散文家的为文的胆识，艺术探索的胆识，在文体和思想力度、批判锋芒上都有掘进的空间，在关注当下生存状态，散文家要有自己的声音，为历史和艺术存照。

下一步在散文文体上多些破体，在语言和结构表达上，为心灵和眼睛找到最佳的形式，其实形式就是内容，舍掉形式，何谈内容？

散文，是一种审美的文体，更是一种实用的文体，她记录着百姓的喜怒哀乐，可以世俗，也可以精神。她的质地是离世俗近,她的内心却和精神为友. 散文写作一直是怎样面对现实，怎样面对心灵的写作？写什么？如何写？我怕我配不上自己所受的苦难。这是陀思妥耶夫斯基的话，我说这应该移到我们的散文写作，这个丰饶的转型的时代,散文应该怎样作为，才配得上这个时代。



此文将刊于《文学与人生》2012年第五期