意在亲切、自然之外 ——赏读任冬生的散文组章《根源上的兄弟》

     

    散文作家任冬生生活在四川阿坝州松潘县羌族聚集区，他的散文题材大多都是以羌族文化为背景的。这几天，我在赏读他的描绘自然风物的散文中，深深感到，他善于从现实生活中捕捉不为人注意的琐末细物，精心加以艺术处理，在朴素自然，亲切平易笔触中流露着对描写对象独特的见解和审美感受，毫不掩饰地抒发自己对羌族文化的一片深情厚意。散文组章《根源上的兄弟》里几个动物素描就充分显示着这种特色。

    《牛》一文中，作者如同与老朋友拉家常一样，真实、自然。绘声绘色地为牛的状貌，其活灵活现地传神牛的气。这头牛，既有坚强的生命，又有鲜明的“个性”，简直整个儿地被人格化了。“我只知道，牛是我们家中最得力的干将。”一开篇就点明了牛在“我”心目中的印象，并以反衬的手法表现它在“我们”生活中所起的作用。文字里，表达的意蕴随作者描写的递进与铺展，体现出牛那“卓尔不群” 的个性。在平缓的叙述里，引唤读者与赏者发挥联想，从而融入文本的意境中。

    通过对牛的细致描述，将文字内涵鲜明地表达出来。“牛胃口极大，我们储备的秸秆是不够它们吃的。”这是作者为牛的生活环境作了一个安排。之后便是“那里水草丰茂，远离村庄，不怕它们下山糟蹋庄稼。”由此，通过叙述几起与牛有关的事件，侧面反射出社会的一些现象，使文字里的意蕴与表达有了深度和厚度。作者写牛，又并非单纯地来写，而是注重写牛所处的环境，避免行文之时的平铺直叙，把对牛的描写和现实社会背景重叠在一起，让人感觉行文之中显示的一种沉重与力量感。秋收后，“我们”将牛召回，展开了与土地的艰辛对抗。犁铧是我们的刀枪，牛是我们的勇气和力量。“它们必须适应连枷的束缚和犁铧的重量，必须服从我们的命令，必须拼尽力气，拖动沉重的犁铧，撕开土地坚硬的肌肤。”其实，这就是一种精神，是土地上人们的性格和人格的象征。

    此外，在本文朴实而又蕴涵诗意的文笔和富于温情的叙说中，隐含着作者对牛怀有的深厚的情感。因为“我们必须硬着心肠将这个难兄难弟推向火海，以它们的牺牲为代价，来换取我们的生存。对它们的活着或是死亡，我们只有永远的愧疚和忏悔。”在这样的情感里，作者将文本的立意与叙说恰契地吻合在了一起，丝丝入扣，循序渐进，酣畅淋漓地表达出一支对牛的赞歌。

    作者在《马》里是采用写实和描摹法，以朴素的文笔多角度地描写马的特性。一开篇就地点出“我”对马喜欢的缘由，对周涛先生的《巩乃斯的马》里的一些场景映衬，在鲜明的对比反衬下，通过细致观察，表达自己对生活独具的感受和认识。

    文章里，几个细节与场景在大体相对的词语和句式里，将一般人不大注意的差异表现出来，使文本的描写变得更加鲜活，有了意味。比如：“那原本挺拔向天的脖子，垂过双膝，那善于奔跑的长腿，生硬僵直，那爆发鼓点般脆响的蹄子，哑然失语，那旗帜般飘扬的长尾，荒如稻草。”“马负重前行时，那截绳索便在前面带路或是拖拽，像一根盲棍或是牵引器。”这些都写得十分传神，真切而自然，并从多个侧面提升文章的思想境界。把对马的描写和对生命的思考有机的结合在一起，不禁发出了由衷的赞美。“负重，田坎，坡度，非但没能阻挡它们奔跑的激情，反倒培养出它们超凡的勇气和力量。这一点，它们远远胜过巩乃斯的马。”之后，作者又用两个反问句式“它们真就屈服于重量的压榨？”“它们真就甘受一截绳索的牵绊？”来反衬马不受羁绊而崇尚自由与豪迈。字里行间处处蕴含着作者内心的坦诚与感悟，发出了思想的折光。

    在散文《狗》里，作者对狗的描写同样是真切、细腻的。他以铺展式的文笔围绕狗的孤独进行细腻生动，深入浅出的阐述，并且在叙述的文本里留下想象空间，唤起读者与赏者内心一种温情与辛酸、快慰和悲戚交织的多重复杂心境。“每当黎明的曙光落在东山顶上，一夜未眠的狗，舔尽瓷盆里最后一滴早餐，目送主人一个个抽身离去，剩下的寂寞，像看不见的毒素，慢慢浸入狗和空宅子体内，和晨光一道扩散。”于细微处把狗独特的生活方式表现出来——无聊地瞅着太阳，吐着猩红舌头，呼哧呼哧地喘着粗气等等，并且通过与牛、马等动物的比较，隐现出一种文字内涵的“侧光”，折射出现实生活中某些孤芳自赏者的身影和品行。

    在文末的最后两段里，作者通过剪裁的一个细节，用生动、简洁的笔墨传情、达意，深化文章主旨，点染文章伏笔里的“哀”。作者的溺爱，让狗的本性发生了变化，“它因为长久寄食于我们，完全丧失了猎取食物的能力。”之后“黑子为了一截不知哪个年代遗漏下来的猪肠子，与几条发疯的狗发生惨烈交锋，等我和弟弟闻声赶去，它已奄奄一息地躺在血泊中。”“它伸出舌头舔着我们的手，轻轻地呻吟着，几颗豆大的泪珠滑过我们的手心，融入血泊中，直至舌头变硬，血泪变冷，哑然无声。”这样的文字里氛围的渲染，加重了“哀”的力量，让场面更能表现出伤逝悲怀，动人心弦。正因如此，我们才会一次次随着文字在纵横反馈的流动与调梳里，深刻感知作者所描写对象的独具特性。

附，任冬生散文原作：


根源上的兄弟

文/任冬生

        土地是世间万物的根源。因为土地，我们获得了生存。因为生存，我们和一些动物走在了一起，组建一个家，共同承担生活给予我们的艰难困苦，成为根源上的兄弟。
                                                                                           ——作者题记

牛
  
      我不知道，牛是何时进入我们的生活，成为我们家庭一员的。我只知道，牛是我们家中最得力的干将。要是没有牛，仅凭我们柔弱的双手，是无力撕开土地坚硬的肌肤，无法抗拒大地的疏离，根植我们的粮食、命根、村庄，延续我们的生活的。我们不能没有牛。  
     我们的牛叫犏牛，是野牦牛与黄牛杂交的后代，外貌介于双亲之间，高大威猛，野性十足，一头价值两三千甚至四五千元。这在物质贫乏粮食卑贱的年代，相当于半片瓦房或三四年全部粮食收成。我们要从生活的牙缝中，挤出这样一大笔钱来买牛，实在是太难了。但是再难也得买啊，没有牛，土地就无法翻耕，粮食就种不下去，一家人就没法活。我们只得咬紧牙关，勒紧裤带，拼命凑钱买牛。我们耕地是用二牛抬杠，在未买或是买不起第二头牛时，我们便几家人搭伙，轮流耕作。直到买够两头或三头牛，耕地才算有了保障。有些势单力薄的穷苦人家，一辈子也没能凑够两头牛，也没搭上伙，每到耕地时，便求爹爹告奶奶四处央牛，欠下天大人情，临死也还不清。土地上欠下的债谁又能还得清呢？
     牛胃口极大，我们储备的秸秆是不够它们吃的。没办法，我们只得在农耕时将它们召回，其余时间流放到高高的大天爷山上。那里水草丰茂，远离村庄，不怕它们下山糟蹋庄稼。牛是我们最得力的助手，还是最大一笔财产。将这样一笔财产流放野外，我们自然不放心，隔个十天半月，总要去照看一下，心里才踏实。即便如此，一些不太规矩的牛，到处乱跑，有个把牛，跑来跑去便失踪了。丢牛的人家，心急如焚，找算命先生打卦、求吉、卜方位，动员亲戚朋友，搜遍方圆几十里山谷。找到了当然皆大欢喜。找不到的，一年两年仍不死心，白天在山上游荡，期待奇迹发生，晚上在梦里游荡，寄望神仙托梦，直至陷入绝望。牛失踪的可能有三种：自然死亡，跑丢了，被贼娃子给偷或杀了。最可恨的是那些丧尽天良的贼娃子烂杂碎，他们在掌握我们看牛规律后，乘夜黑，偷偷将牛赶下山，拉到大城市或其他农村卖掉；或者干脆将牛杀死，剥了牛皮，丢下的躯体，被狼狗撕扯得七零八落。找牛的人，好不容易找到的却只是一堆白骨或面目全非的牛头。他们跪在地上，双手捶地，咒骂烂贼，嚎啕大哭。那哭声，撕心裂肺，痛入骨髓，让人永生难忘。
     秋收后，我们将牛召回，展开了与土地的艰辛对抗。土地的生存法则，是以整体的力量，以强硬的态度，抗拒一切外物的入侵。而我们的生存法则，是打破土地的强硬，根植我们的粮食和血脉。在这场以暴易暴的攻防战役中，犁铧是我们的刀枪，牛是我们的勇气和力量。但土地是何其的宽广强大，牛是多么的渺小孤单，力量的悬殊，注定了牛的悲剧命运，它们活在土地上，却和土地水火不容，它们走在我们前头，却只充当一种工具，它们和我们相亲，得到的却只有磨难。它们必须适应连枷的束缚和犁铧的重量，必须服从我们的命令，必须拼尽力气，拖动沉重的犁铧，撕开土地坚硬的肌肤。那是它们生而为牛的全部意义，是我们赋予它们的神圣职责。在这条艰难开拓的路上，它们从一头猛兽沦为一只绵羊，从岁初突然步入荒年，从一片土地回到另一片土地，从一个起点回到另一个起点。我曾亲眼看见一头牛，在耕地时，骨油耗尽，双目怒睁，突然猝死，像一座山突然垮掉，重重地坠落地上，溅起一片飘着清香的尘土，以一种意料中的意外，完结了一生最悲壮的使命。我们知道它们的疼痛，来自土地和我们的身体内部，我们知道它们的结局，和我们走的是同一路线。和我们成为兄弟，就必须承受我们的艰难困苦。我们必须硬着心肠将这个难兄难弟推向火海，以它们的牺牲为代价，来换取我们的生存。对它们的活着或是死亡，我们只有永远的愧疚和忏悔。它们死了，我们哭爹喊娘悲痛欲绝地将它们埋在我们房屋附近的祖田里，或是它们生命终结的地方，焚香烧纸，祈求神灵保佑它们下辈子投生为一株草或一只鸟，而不是牛。   

马
  
    我非常喜欢周涛先生的《巩乃斯的马》。每每从先生文字里看到那些“无可替代的伟大马群”，“争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致”，掠过广阔草原，那“雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣”，在我耳边轰然响起，我就会热血沸腾，不能自己。巩乃斯的马，是真正的马，是力量、血气、神性、自由、尊严的象征！这越发让我对我们的山地马感到悲哀！
     我们的马与那卧在盐车下哀哀嘶鸣的骏马和诗人臧克家笔下的“老马”，没什么两样。我们的马生来失去自由，一生与马鞍为伴，马鞍是它们此生唯一的行头。虽然那副行头只是几块木头拼凑的骨架，但就是这副木头骨架，却像一张钢铁大嘴，死死咬住它们的身体，几乎让它们承载了农村所有重量。粮食、泥土、石头、犁铧、粪便、柴火、稻草、水，还有我们，只要能爬到马背上去，马就得无条件地驮着这些重量，穿梭往复于田坎设置的迷宫中，弯弯拐拐的山道上，不论远近，不分黑白。我们是卸掉了大部分重量，而我们的马，却因承受的太多太重，那原本挺拔向天的脖子，垂过双膝，那善于奔跑的长腿，生硬僵直，那爆发鼓点般脆响的蹄子，哑然失语，那旗帜般飘扬的长尾，荒如稻草。它们顶着马的名号，却已失去了马的本色，巩乃斯的马一定会鄙视这群山地里的牲口的。
     让我们的马成为牲口的，除了重量，还有一根绳索。绳索的一头，蛇一样纠缠在马的脸上，绳索的另一头，被一只手或无数只手，紧紧捏住。马负重前行时，那截绳索便在前面带路或是拖拽，像一根盲棍或是牵引器。我们骑在马背上时，那截绳索便在它们头顶盘旋飞舞，像一根刚直的鞭子。即便是马脱掉了马鞍，悠闲地在山坡上吃草，在那幽深的草丛中，同样潜伏着一条阴毒的蛇，时刻窥探追踪它们的动向，在它们忘乎所以地把嘴巴伸向远处一丛肥美绿草时，那条蛇突然咬住它们的嘴，或是缠住它们的四肢。一些马好不容易走出了田坎，把草坡当成了草原，一时兴起，想尝尝奔跑的滋味，甩甩脖子，大吼几声，撒开四蹄，向前冲去，哪想，没跑出几步，那条蛇突然如利箭飞出，扯住它们的后脑勺，重重地将它们摔在地上。它们渴望行走、吃草、奔跑的自由，但自由对它们来说长不过一截绳子。
     它们真就屈服于重量的压榨？它们不是机器，当那些重量突然压在它们身上，它们的骨骼会变形，肌肉会收缩，屁股会不由自主地蹦起来，企图颠覆强加在它们肉体上的重量。我清楚地记得，在我十岁的一天下午，我骑上家里的枣红马到下水井饮水。那匹温顺的马，突然将我颠翻在地，扭头就跑，我死死拽住缰绳，被横着拖出去很远，衣裤磨烂了，十指被缰绳勒得鲜血淋漓。这还算幸运，其他村曾有人被马巅翻在地，脚卡在马镫里，或手套在缰绳上，被愤怒的马给活活拖死。它们真就囿于田坎放弃了奔跑？它们的四肢生来具有奔跑的优势和力量，放弃了奔跑就等于放弃了自己。我二娘家有一匹叫青红嘴的马，只要你跨上马背，不管是上坡还是下坡，不管是在多么陡悬的田坎边上，它都会奋蹄狂奔。好几次失蹄，差点摔下高高的田坎，却毫不畏惧。负重，田坎，坡度，非但没能阻挡它们奔跑的激情，反倒培养出它们超凡的勇气和力量。这一点，它们远远胜过巩乃斯的马。它们真就甘受一截绳索的牵绊？它们生来崇尚自由，它们虽然不能解开我们的绳结，但它们会用力扯，用牙齿咬，和那一截绳索争夺自由的权利。我家的一匹马，就在一个痴血的黄昏，终于咬断缰绳，获得了自由。它是多么兴奋啊，一改往日的萎靡不振，精神抖擞，气宇轩昂，高亢嘶鸣，放任狂奔，像一阵风，飘过一片又一片梯田，落在远天的红云里。可第二天早上，我们再见到它的时候，它已经死了。它太兴奋了，无休无止地奔跑了一夜，最后却在即将看到黎明的曙光时，不慎摔下两丈高的田坎。正应了那句老话：人狂没好事，马狂要滚岩。我们抱着它的尸体，痛哭流涕，将其好生安葬。我们为了生存，强加给它们重量，剥夺了它们的自由，而它们以一种悲剧的反抗，告诉我们和那些巩乃斯的马，它们不是牲口，它们是马。  

狗
  
     我一直认为，在我们的家畜中，狗和我们走的最近，又离的最远。它们和我们同住一个屋檐下，却不能跨进我们的门槛，融入我们中间来。它们不光和我们离的最远，还和它们自己离的最远。它们与人相亲，离群寡居，一根柱头，一条铁链，一窝草棚，就是它们的归宿。孤独是它们活着的理由，孤独也是它们死去的根源。
     狗的孤独，源于山村的孤独。一年中的大半白天，我们都在村外的梯田里劳作，将一座座空宅子，交给狗来看管。我说不清，是空宅子拴住了狗，还是狗拴住了空宅子。每当黎明的曙光落在东山顶上，一夜未眠的狗，舔尽瓷盆里最后一滴早餐，目送主人一个个抽身离去，剩下的寂寞，像看不见的毒素，慢慢浸入狗和空宅子体内，和晨光一道扩散。这是多么漫长而寂寞的一天啊，狗无聊地瞅着太阳，慢慢从东山爬到头顶，向西划去。它们的身体被寂寞和火光拉长，瘫软在地，吐着猩红舌头，呼哧呼哧地喘着粗气，把一言不发的空宅子喘得更加寂寞。偶尔有轻微动静，它们像是突然盼来救星，兴奋甚是癫狂地胡乱吼叫一通，盲目而多情，把一个村庄吼得怪响亮，真让人疑心，这是人的村庄，还是狗的村庄。接下来便是夜晚了。山村的夜晚比白天还要寂寞好几倍，漆黑一片，四野无声，也许是太寂寞了，也许是对黑暗充满恐惧，整个晚上，狗几乎都是在大呼小叫或长哭短啼中度过的。狗的孤独，源于工种的特殊。狗不同牛马。牛马属体力劳动者，工作务实，它们的付出大大超出了我们的劳动强度，我们是看得见并铭记于心的。狗属卖嘴巴劲的，工作务虚，而且，它们恪尽职守卖力付出时，我们大都在田里干活或是床上睡觉，既看不见又听不见。因此，我们对它们的付出多少有些不以为然。有的时候，我们正在酣睡，突然被它们的尖叫声吵醒，我们气急败坏地咒骂它们，恨不得用胶布封住它们的嘴，甚至爬起来用棍棒敲打它们的头，让它们长点记性。狗的孤独，源于自身的需求。它们渴望自由，却被铁链和项圈紧紧锁住，活动范围不超过三米。它们渴求尊严，却只能为一日两餐丧失自己，见人点头哈腰，摇尾乞怜。它们渴望融入群体或得到伴侣，却只能焦躁不安地围着柱头转圈，把一腔热血消磨在人为设置的有形或无形障碍中。它们锁住了我们的大门，而我们锁住它们的一生。它们打破的山村的寂寞，而被山村的寂寞完全淹没。这就是狗的宿命。
     我不知道，我家门前那根伤痕累累的木柱上，已拴过多少条狗，已终结了多少条狗命。它们与我们相亲，就只能在柱头间消磨生命，直至死亡。但有一条狗例外，这个例外，却是一场更大的悲剧。这个悲剧属于狗，也属于我们。
     它叫黑子，活泼可爱，极通人性，像一个顽皮而懂礼的孩子。它非常敬业，一有生人靠近，一有风吹草动，便前后猛扑，狂吠不止，让人望而生畏，不敢越雷池半步。我们很喜欢它，把它当做我们最好的朋友。在黑子来我家的第四年末，它已长大，青春的荷尔蒙，让它与柱头的摩擦日趋激烈。看着它焦躁不安的样子，我突然心生怜悯，解下它颈上的项圈，黑子异常兴奋，欢叫着来回在院子里奔跑，在地上打滚，在我身上扑腾，就只差没站起来亲我了。看黑子那高兴劲儿，我也十分高兴。自由对于世间万物来说，都是最美好，最珍贵的。我以为我做了一件善事。其实不然，它因为长久寄食于我们，完全丧失了猎取食物的能力。就在当天下午，黑子为了一截不知哪个年代遗漏下来的猪肠子，与几条发疯的狗发生惨烈交锋，等我和弟弟闻声赶去，它已奄奄一息地躺在血泊中，身上、脸上、腿上、脖子上到处是伤，尤其骇人的是肚皮上那巴掌大的伤，皮开肉绽，肠子外露，鲜血泉涌。而那截坚硬的食物，就躺在离它一尺来远的地方，让它永远无法企及。它见我们来了，像是见到自己的亲人，努力想站起来，试了几次，最终还是没站起来。我和弟弟跪在它的面前，扶住它的头，失声痛哭。它伸出舌头舔着我们的手，轻轻地呻吟着，几颗豆大的泪珠滑过我们的手心，融入血泊中，直至舌头变硬，血泪变冷，哑然无声。黑子就这样死了，死在同类的犬牙下，死在一截肠子和我们面前。我原本想给它想要的生活，没想到带给它的却是悲惨的死亡。狗的生活就是这样无奈，和我们一起，它失去了自由，和孤独为伴，和同伴们一起，却为了一截肠子，拼命争斗，陷入更大的孤独之中。我们为了生活，将它们驯化，它们为了生存，异化了自己。它们注定和我们走的最近，又离的最远，包括它们自己。它们是狗，又不是狗。